Это было вчера вечером – еще до известия о победе под Москвой.
Знают ли они уже, эти вчерашние ее слушатели, радостную весть? В палате есть тяжелобольные – там не всегда включают радио.
В госпитале было тепло и уютно. Раненые бойцы, опираясь на костыли, встретили Гулю на площадке лестницы. Они уже давно ждали ее прихода. И когда Гуля, вся в белом, свежая с мороза, вошла в палату, окруженная «ходячими» ранеными, люди, лежавшие на койках, приподнялись, чтобы лучше увидеть ее, лучше услышать ее бодрый веселый голос.
Не успев сесть, Гуля прочитала от слова до слова последнюю сводку, наскоро записанную карандашом.
Несколько мгновений в палате было совсем тихо. Потом все зашумели, заговорили. Гулю заставили прочитать сводку еще и еще раз.
И тут начался разговор – мужской, военный – о стратегическом положении и о том, чего можно ждать в ближайшие дни. Гуля послушала немного, а потом подошла к окну, где на крайней койке лежал самый молодой во всей палате офицер – младший лейтенант Саша Климов. Это был юноша лет двадцати, сероглазый, с большим выпуклым лбом. Увидев Гулю, он просиял, улыбнулся, и Гуля поняла, что он давно уже ждал минуты, когда она подойдет к его койке.
– Ну что, Саша? – спросила Гуля. – Дело идет на поправку?
Она старалась не смотреть на одеяло, под которым вырисовывались обрубки Сашиных ног. У него были ампутированы и ноги, и пальцы рук.
– Да, кажется, выкарабкаюсь, – ответил Саша. – А тут еще такие новости… Без ног запляшешь.
– Да, Саша, полный разгром! – радостно сказала Гуля. – Всыпали, всыпали немцам!
– Началось! – негромко проговорил Саша. – Теперь уж, я думаю, так и пойдет! Главное тут – повернуть… Эх, дожить бы мне до конца, до самой победы!
– Доживем, – сказала Гуля. – Конечно, доживем!
Саша вздохнул:
– Я еще могу кое-что сделать в жизни. Ну, нет ног – зато есть голова. Вот я лежу тут, а в памяти все мелькают математические формулы. И странное дело – хорошо помню, будто страница перед глазами открыта.
И Саша рассказал Гуле, что у него сохранилась записная книжечка-дневничок, куда он, находясь в партизанском отряде, записывал решения задач и разные мысли – о жизни, о доблести, о настоящей дружбе.
– Она мне здорово помогала, эта книжечка, – сказал Саша. – И это прямо чудо, что книжечка сохранилась. Ведь подумать только, в каких переплетах она со мной побывала! Со мной вот что сделали, а она цела осталась.
Саша помолчал.
– Вот она, книжечка, у меня под подушкой, – прибавил он. – Достань-ка, почитай.
– Можно? – обрадовалась Гуля.
Она осторожно приподняла уголок подушки и вытащила записную книжечку в черном клеенчатом переплете. Вся книжечка была густо исписана мельчайшими, словно бисер, строчками и цифрами.
– Какой удивительный почерк! – сказала Гуля. – Прямо ювелирная работа.
– Это я для того так мелко писал, – объяснил Саша, – чтобы больше уместилось. Бумаги ведь у нас лишней не было там, в лесах.
На первой страничке Гуля прочла стихи Пушкина:
Саша смотрел на Гулю влажными, взволнованными глазами. Видно было, что чтение книжечки доставляет ему какую-то горькую радость.
– Читай дальше, – сказал он.
И Гуля прочла:
«Да, – подумала Гуля, – есть люди, недалеко искать…»
Она с нежностью посмотрела на Сашу и осторожно провела ладонью по его остриженной, как у мальчика, голове.
– А волосы уже подросли, – сказала она. – Скоро можно будет зачесывать на пробор, как на той карточке, что ты мне показывал.
– Ну, и без волос жить можно, – засмеялся Саша и опять вздохнул. – Поправиться бы скорей – и домой. Давай-ка, Гуля, напишем письмецо моим старикам.
– Напишем, – сказала Гуля и открыла свой портфельчик.
Через минуту на тумбочке возле Сашиной постели уже стояла чернильница, и Гуля, положив перед собой листок бумаги, писала под Сашину диктовку. Саша, откинувшись на подушку и закрыв глаза, медленно говорил:
– «Здравствуйте, дорогие мои папа, мама и сестренка Верочка! Я поправляюсь, скоро выпишусь из госпиталя. Операция, говорят, прошла хорошо. Конечно, я не такой, как прежде, но все-таки жив, и мы еще увидимся. Пришлите мне поскорее письмо…»
Саша устал.
– Дальше напиши сама, что знаешь обо мне. Да пусть посылок не посылают. У меня все есть…
Гуля укрыла его потеплее и потихоньку вышла из палаты, унося с собой неоконченное письмо.
В тот же день она его дописала и отправила.