Четвертая высота

Когда за ней захлопнулась дверь, матери показалось, что комната сразу опустела. Всё осталось так же, как при Гуле, – на подоконнике лежала её кожаная старенькая сумочка, в углу стояли её лыжи, на столе осталась забытая Гулей тетрадь со стихами, переписанными из газет и журналов. И странно было подумать, что девочка, которая ещё недавно переписывала в тетрадку стихи, пела весёлые украинские песни, умываясь под краном, ушла на фронт, навстречу всем трудам, лишениям и опасностям войны.

В ПУТИ

Стуча колёсами, поезда шли с востока на запад: вагон за вагоном, бесконечные составы длиною чуть ли не на километр – теплушки, санитарные вагоны, громыхающие платформы с военным грузом, накрытым брезентом.

Навстречу бежали позеленевшие холмы, рощи и, поравнявшись с поездом, уходили назад.

Гуля сидела рядом со своими новыми подругами, медсёстрами Людой и Асей, у окна санитарного вагона и думала. Думала о том, что Ёжик скоро научится ходить, а она даже не увидит, как он в первый раз затопает по полу.

Думала Гуля и о своём недавнем, недолгом и уже невозвратимом счастье.

Ей неожиданно вспоминались самые простые, но почему-то теперь особенно дорогие мелочи.

Вот они с Сергеем возвращаются из театра, с «Пиковой дамы», и оба по очереди поют на улице мужские и женские арии.

И кто-то сказал им вслед:

– Счастливые! Хотел бы я быть на их месте!

А как-то раз Гуля разбила мамину любимую лампу, и Сергей трогательно, по-мальчишески, взял всю вину на себя. Мама и до сих пор, кажется, думает, что лампу погубил бедный, ни в чём не повинный Серёжа.

Но почему-то больше всего трогали и мучили её воспоминания об их поездке в Москву – к отцу. Это было уже нееадолго до войны. Гуля всегда любила дорогу. Но никогда ей не было в поезде так уютно, беспечно, легко. Кажется, никогда на станциях не продавали столько цветов, никогда соседи по вагону не были так приветливы. Никогда не было таких вечеров, как в поезде Киев – Москва.

Тогда её тревожило только одно: понравится ли Сергей отцу и отец – Сергею. Ей так хотелось, чтобы понравились…

В те времена все её желания исполнялись. И это тоже исполнилось. Они втроём, по-товарищески, дружно и неутомимо странствовали по Москве, по её музеям, театрам и стадионам, и Гуля любовалась своими милыми спутниками, такими заботливыми и весёлыми, но больше всего она гордилась Москвой, которую она показывала Серёже, как свой родной дом…

– О чём ты? – спросила её похожая на школьницу тихая темноглазая девушка из Белоруссии, Ася.

Гуля не сразу ответила, занятая своими мыслями, и Ася робко потянула её за рукав.

Гуля встряхнула волосами, словно хотела отогнать от себя грустные мысли.

– Ничего, – улыбнулась она. – Всякое приходит в голову, когда стучат колёса… Давай-ка, Асенька, споём что-нибудь!

Гуля знала – если она захандрит, так Ася и Люда загрустят вдвое. Нельзя выбивать перед самым фронтом оружие из рук товарищей.

– Ну, Ася, Люда! Начинаем.

И в вагоне, под перестук колёс, раздалась знакомая с детства песня:

Запрягайте, хлопцы, коней!..

В купе вагона вошёл политрук Оленик, а за ним молодой боец из Башкирии Кадыр Хабибулин.

Девушки встали, приветствуя их по-военному. Оленин улыбнулся, сел. Рядом сел и Кадыр.

– Ну, как жизнь, девушки?

– Всё в порядке! – весело ответила Гуля. – Только хочется поскорее доехать до места.

– И мне тоже, – подхватила Люда.

– Ну, поторопим машиниста, – сказал Оленик. – Так и скажем: наши девушки скорее в бой хотят.

– Хорошие девушки, – отозвался Кадыр Хаби-булин.

– Знаешь что, Кадыр? – сказал Оленик. – Чтобы время поскорее шло, сыграй-ка нам что-нибудь на своём курае. Далеко он у тебя?

– Зачем далеко? Со мной едет, – ответил Кадыр. Он лукаво улыбнулся и вышел из купе.

– Славно он играет, – сказал про него Оленик. – Вот сами послушайте. Он ведь был колхозником-пчеловодом, специальность тихая, мирная. Сиди себе на пасеке, слушай, как пчёлы жужжат, да поигрывай им в лад на своём курае. А боец выйдет из него хороший – сразу видать. Я уж знаю.

– Когда я была маленькая, я всегда говорила, что выйду замуж только за пчеловода, – неожиданно сказала Ася.

– Ну что ж, посватаем, – сказал Оленик. – Кадыр у нас, кажется, холостой.

– Просто она мёду хочет, – засмеялась Гуля. – Сейчас я тебя угощу, Асенька. Мне мама целую банку дала с собой.

В эту минуту из тамбура послышался нежный, чуть хрипловатый звук тростниковой дудочки.

– Кадыр идёт, – сказал Оленик. Девушки притихли.

Гуля молча поставила на откидной столик у окна баночку с мёдом.

Хабибулин вошёл в купе и сразу заметил мёд.

– У меня тоже мёд есть, – сказал он. – Ещё лучше пахнет. Сейчас принесу.

Его удержали:

– Раньше поиграй.