Четыре четверти

Я не понимаю себя. Я не понимаю людей вокруг себя. Я пытаюсь понять. В этом моя проблема. Когда ты создаёшь мир, он несовершенен, но целостен: это порыв. Когда ты смотришь на него, в его несовершенстве, и связываешь всё в единую мозаику, ты творишь. Я не хочу творить. Я не хочу связывать. Я не хочу видеть перед собой триста страниц текстового вопля, не зная, как превратить его в осмысленную речь. Видеть мелочь, одну-единственную, что выбилась из целого, развалив собой его, целое, к чертям, и не знать, то ли её, важную, выполоть, то ли под неё всё выправить. В кошмарах видеть ошибки. Ошибки собственной крови. Генного кода. Мечтать переделать его, и пытаться, пытаться, пытать себя, не имея ключа к исправлению: способности видеть всё, не будучи притом частью. Человеком.

Невсказка

Жили были… это не сказка. Были на свете четверо. Мужчина. Женщина. Мальчик. Девочка. В любой последовательности. Моя – по старшинству. Время, где старшинство играет роль, называется детством.

Они жили (были или нет, зависит от читателя: буддист скажет, их не было, и я с ним соглашусь) в городе, похожем на Венецию. Много рек и старых домов. Город звали: Питер. Как человека. Приставка со святостью чаще всего молчала. Чтобы люди могли быстрее его позвать. Кроме имён, спешку не применяли. Спешка лежала в закромах и вынималась редко. По особым случаям.

Был мужчина с карманами, полными магазинов и сладостей. Совместить их – значит, узнать его работу. Он был важный, с проседью, человек, с улыбкой и добрыми глазами. Мы звали его: папа. Женщина звала его: радость моя. Люди из его карманов, с конфетами, звали его: Роман Олегович. В его доме было уютно, как в коробке конфет. Дом был не совсем домом. Квартирой в два этажа через лестницу, с бельэтажем, огромными окнами и, сквозь свет, картинами в рамах.

Женщина была лучшей картиной. Когда она расчёсывалась, светлые волосы превращались в золотые. Я смотрела на неё и думала: красота. Ей подходят все слова, какими мы её называли: мама, милая, солнце, душа. Когда она родилась, про неё сказали: Алиса. Тогда и начались приключения. Она приключала всё, что можно приключить. Шила, вязала, рисовала с музыкой в зубах. Одежда делалась сама. Ей и помощниками. Люди ходили нарядными и радовались. Чем сильнее радовались, тем ярче блестело золото в её волосах.

Где ещё водится золото, мы не думали. Мы – это я, девочка, и мальчик, мой брат. Он появился раньше. Тогда казалось, намного. Два года разницы меняются в зависимости от возраста человека. Его звали просто: Марк. Мне казалось, меня тоже зовут Марк. Я шла с ним, когда его звали. На имя Марты, моё, также откликались оба.

Однажды… это не сказка. Женщина упала на пол. Её забрали врачи. Мужчина, старея на глазах, уехал с ними. Мы молчали, пока их не было. Мужчина вернулся через несколько часов. Розы стали гвоздиками прямо в вазе. Он сказал: мама не вернётся. И прибавил: сердечный приступ. Остались трое. Мальчик. Девочка. Мужчина. Последний выглядел, как ребёнок, потерянный в чужом мире. Старшим остался Марк. В тот день я стала отдельно Мартой и начались даты. Ему было четырнадцать лет.

Звонки

– Как вы там? – Ничего. – В школе завтра появитесь? – Думаю, да. – Как Мартинка? – Читает. – Опять пьесы? – Англичан своих. Не опять, а снова. – Береги её. – Конечно, Девятка. Лизе привет. Доброй ночи. – Передам. И вам. Обоим.

Лёня Девяткин, одноклассник Марка и наш друг. Лиза – его мать. Раньше мы часто собирались у них всей оравой.

– Пойдём катать? – Ты на улице хоть был? Грязь месить? – На полигон, там можно. – Не, давай не сегодня. – С ней сидишь? – Ну как сижу. Лежу, струны перебираю. – Привет ей. Скажи ей, нам не хватает нашей Вэнди. Грохнешься, так и пойдёшь, рваньём прохожих распугивать. – Она здесь, слышит. – Мартиша, Мартиша, приём, Кость на проводе. Ты нам нужна. Слышит? – Да. – Улыбается? – Нет.

Костя Скориков, одноклассник Марка и наш друг. Моя кличка – из Адамсов. Раньше я была им аптечкой, оператором и единственной девочкой в клубе начинающих байкеров.