Четыре года

В таких случаях я понимал, как все целесообразно в нашем нелепом мире.

Скажите, можно ли втиснуть орган собора святого Стефана в тесную сцену оперной студии Киевской государственной консерватории?

А еще вспоминал я старый анекдот о музыковеде. Когда он принес свою диссертацию "О влиянии духовых инструментов на духовную жизнь духовенства", рецензент, любящий точные формулировки, предложил заменить название на более краткое: "На хера попу гармонь"

1979 ВОПРОСЫ ПОЛИТЭКОНОМИИ или сомнения ортодоксального марксиста

Говорили, что это обычная коммерческая операция. Я наблюдал ее впервые, хотя уже неделю наслаждался отпуском в Гагре.

Из репродукторов тянулось паточное танго, и голос, продыхающий как во время семяизвержения, томно выводил: "Ах, море в Гагре, ах, пальмы в Гагре". Море в Гагре действительно было ах! Лазурная бухта покоилась в широких объятиях гор, прижавших улицы к самому пляжу. А пальмы были как пальмы. В самом городе – спорадические и неорганизованные. Зато дальше к северу, в парке, выстроенные по команде "Равняйсь!", они действительно демонстрировали совершенства ботаники. И погода не подкачала. За весь август выпал только легкий дождик, не своровавший у курортников ни одного пляжного дня.

Курортников было так много, что, входя или с разбега бросаясь в воды Черного моря, они безусловно повышали уровень мирового океана. Но это пока не грозило стихийным бедствием. Зато на берегу, а точнее – в городе! Все собачьи будки были сданы курортникам на ночлег. И такса четкая – рубль за койку – держалась неукоснительно, без скидки на собачьи условия.

Конечно, в Гагре были санатории, да еще какие! Был правительственный санаторий, и Министерства внутренних дел, и архитекторов, и творческих работников или театрального общества, и, возможно, санаторий Комитета государственной безопасности. Но ведь в санатории ограниченное количество мест. Скажем, можно поместить в санатории всех начальников управлений и отделов упомянутого комитета. Ну, а как обеспечить места отдыха всем стукачам? Даже утыкав санаториями все черноморское побережье от Турции до Румынии, трудно было бы удовлетворить растущие потребности растущего числа стукачей. Разве что взять в аренду еще несколько сот километров побережья Румынии и Болгарии. Поэтому ничего удивительного не было в том, что рубль за койку было фактом таким же непререкаемым, как движение планет по своим орбитам.

Труднее было накормить эту ораву. К столовым, чайным, забегаловкам выстраивались многочасовые очереди, чтобы наспех проглотить сомнительного качества пищу. Существовал, правда, роскошный ресторан "Гагрипш", в который можно было попасть, отстояв в очереди не более часа. И пища там была съедобной. Но относительно недлинная очередь объяснялась высокими ценами и тем, что до ресторана из города надо было добираться автобусом, вмещавшим пассажиров примерно в пять раз больше, чем могли себе представить конструкторы этого вида передвижения.

У хозяйки нашего подпольного пансионата были некоторые сомнения по поводу съедобности пищи в "Гагрипше", хотя ей ни разу не случалось пробовать блюда в этом ресторане. Она исходила из предпосылки, что в "Гагрипше" не все на должном уровне, если шеф-повар зарабатывает три тысячи рублей в один день. По ее прикидочным подсчетам он должен зарабатывать не более одной тысячи в один день. Что касается моей зарплаты, заработной платы врача со стажем между десятью и двадцатью пятью годами, равной ста десяти рублям в один месяц, хозяйка вообще отказывалась обсуждать, как она выражалась, абсурд. Хозяйка знала, что я дополнительно дежурю по ночам и беру любые подработки, что жена работает на полную ставку, что это поднимает нас в разряд вполне благополучных советских граждан, имеющих возможность в течение месяца вместе с сыном отдохнуть, скажем, в ее пансионате. При этом хозяйка не оценивала других аспектов моей профессии, не имевших денежного выражения. Например, возможности попа сть в ее пансионат, который мог стать учебно-показательным заведением для изучающих гостиничное дело.

Небольшой двухэтажный дом на тихой улице недалеко от пляжа был переполнен курортниками. Мы с сыном помещались в маленькой уютной комнате, всегда чистой, всегда со свежими простынями. Три раза в день хозяйка кормила нас вкусной пищей.. За большим столом во дворе под навесом размещалось человек двадцать, включая детей. В основном это были "ветераны" пансионата, симпатичные интеллигентные люди, приезжавшие из Москвы и Ленинграда не первый год. Стоимость пребывания у хозяйки была примерно такой же, как в санаториях Министерства внутренних дел или творческих работников.