Четыре письма о любви

Наверное, смешно и глупо писать тебе подобные вещи; я, во всяком случае, чувствую себя как слон, который замер, остолбенев, перед изящной розой. Прости. Единственное, что меня до некоторой степени извиняет, – это отсутствие полной уверенности в том, что утром я отправлю тебе это письмо.

Я помню…

В тот первый день, когда ты закрыла лавку и мы трое пошли гулять по улицам, ты смеялась и все время оборачивалась на меня. Несколько раз мы даже налетели друг на друга – ты ходишь, слегка покачиваясь, ходишь так, словно вся дорога принадлежит тебе; именно тогда, я думаю, я и запомнил твой аромат. Тогда ли?.. Этого я не знаю. Я вообще не знаю ничего о том, почему вещи таковы, какие они есть, и как они такими стали. Все, что происходит, кажется мне случайным, неочевидным, и в то же самое время – хорошо и тщательно продуманным и спланированным.

На свете живут миллионы людей. Движутся ли их жизни параллельно, не пересекаясь, или свою вторую половину суждено встретить каждому?

В моей голове хранятся десятки, сотни драгоценных воспоминаний о тебе; я лежу на кровати в твоей комнате, и со всех сторон меня окружает море. Как это могло случиться? Я приехал на остров из-за своего отца; мне хотелось отыскать последнюю его частичку, оставшуюся после крушения нашей жизни, хотелось найти причину – или подобие причины, – почему и как все это произошло. И что же?.. Я вошел в незнакомый дом и встретил тебя.

Тебя.

До сих пор не понимаю, как в течение жалких пяти дней целый мир мог так перемениться? Ты прекраснее всех, кого я когда-либо встречал. Быть может, я не должен тебе этого говорить?.. Но даже сейчас, стоит мне закрыть глаза, я вижу перед собой тебя. Да, конечно, это неправильно – так говорить. Конечно, это безнадежно и глупо, это окольный, долгий путь, ведущий в никуда. Она только что вышла замуж, говорю я себе. Она только что вышла замуж и любит своего мужа. Зачем тогда все? Где смысл? Где план, где порядок, где осознание своевременности встречи, которому вроде бы полагается приходить в таких случаях, где то пресловутое чувство неизбежности, которое мой отец любил называть Волей Божьей? Где все это?!! Я опоздал, приехал на остров на две недели позже – и что получилось? Можно подумать, кто-то смеется надо мной, громоздя одно нелепое совпадение на другое. Я знаю, что не я вылечил Шона; его выздоровление не имеет ко мне никакого отношения, и все же, если бы я не приехал за картиной, если бы не встретился с ним, если бы я не…

Если бы… если бы…