Четыре с лишним года. Военный дневник

Мне приходилось видеть и руины Карфагена и Самарканда. Я осматривал омытые кровью твердыни Соловецких островов и Дубровника. И, как на спиле старого дерева легко можно разглядеть годовые кольца, я различал лишь столетние кольца кровопролитий.

Попытка пройти дорогами отца – бессмысленна, уже по одной лишь причине, что нет мотивации.

То есть нет такой мощной мотивации.

Праздное любопытство, авантюризм, удовлетворение собственного тщеславия? Может быть!

Но эти строки последние, которые я пишу для этой книги. И я могу честно ответить, что во всех небольших сценках и эпизодах, описанных во второй части этого эссе, я ощущал фантомную боль.

Объясняю: во всех описанных ниже эпизодах мне мнилось, что мы с папой рядом.

Но мне хотелось пройти дорогами отца 1941–1946 гг. рядом с ним и ощущать его рядом с собой в моих несуразных, а подчас смешных поездках.

Потому что, если ты сумеешь постоянно ощущать дорогого тебе человека рядом (а этому надо учиться!), жизнь будет постоянным праздником.

И фантомные боли останутся в фантомном мире.

Часть 2. Фантомные боли

«…КРАСИВО, ВСЁ КРАСИВО, НО Я ВСЁ БЫ ОТДАЛ, ЧТОБ ПРЕКРАТИТЬ ОСМОТР ЕВРОПЫ. С КАКИМ БЫ УДОВОЛЬСТВИЕМ Я УЕХАЛ БЫ В ГРЯЗНЫЕ, ЗАХУДАЛЫЕ РОДНЫЕ ГОРОДА».

(Из письма отца 19.7.45)

Послевоенные вальсы

Наши отцы возвратились с войны,

И во дворах закрутились пластинки:

Свадьбы – фокстроты… и вальсы – поминки,

Словно далёкие светлые сны.

И до сих пор они эхом во мне —

Эхом, которое не о войне.

Их сосчитаешь по пальцам,

Послевоенные вальсы.

«Синий платочек» и «Ночь коротка…» —

Крутят винилы крутые вертушки.

Спят самолёты, спят танки и пушки,

Спит в берегах под горою река.

Только не спит во дворе радиола —

Полночь и болью пронизанный голос

Где-то во мне отозвался

Эхом забытого вальса.

Как поделиться мне с сыном своим

Светлой и сладкой далёкой печалью,

Что меня греет, бывает, ночами, —

Музыкой, что была после войны?

Вот уже светится текст караоке —

Значит, мы снова не одиноки:

Послевоенным эхом остался

Текст позабытого вальса.

Хочется поговорить

«Нам теперь второй оклад марками платят, только не нужны они, разве после войны в Берлине… приступы тяжёлой гнетущей тоски все чаще находят на него и терзают душу».

(Из письма отца 31.03.45)

Как хочется поговорить с папой. Проснусь ночью: он молчит, и я молчу. Так и молчим: он там молчит, а я тут молчу. Ведь я был внимательным – всё слушал, всё помню, а делал, наверное, не так, как он хотел. И получилось совсем не то, чего ему хотелось. А может, и должно было получиться что-то другое.

Иногда даже возьму ружьё (а я уж и не стреляю), так, для видимости, для сближения душ и поеду в лес, туда, куда с папой на охоту когда-то ездил, в Елистратиху. Деревушка в пяти километрах от трассы, что идёт от Семёнова до Ковернина. Пять верст по грязи в сапогах, от столба до столба, выйдешь на красивый угор, вокруг двадцать домов, крепких пятистенков, и большое озеро-запруда посредине.