Четыре жизни. 3. Производственник

Цитата из Московских новостей, N21, 31.05–07.06.1998 г. «8 июня. 50 лет назад, в 1948 г., в совсекретном городе Челябинск-40 (ныне Озерск) под руководством Курчатова был осуществлён пуск первого отечественного промышленного ядерного реактора, предназначенного для получения ружейного плутония. Именно таким плутонием, выработанном на этом реакторе, и была «начинена» первая советская атомная бомба, взорванная на Семипалатинском полигоне чуть более года спустя — 29 августа 1949 года». Сразу вспомнилась начальная школа в районе ныне знаменитой своей радиоактивностью речки Теча.

Возраставшее давление на психику со стороны Прохора пытался смягчить отвлечением мысли (плохо получалось). Как и в конечной стадии работы в Тюмени начал сочинять фразы. Кое-что в дневнике осталось.

«В заговоре против НИЦ (Полле) участвовали 2 профессионала (Прохор, Васькин, старшие офицеры КГБ в отставке) и один любитель (Майер)».

«Доброжелательность не должна восприниматься как вседозволенность».

«Муж по пьянке делает глупости, жена по трезвости смакует подробности».

«Мечта сильнее стремления к жизни».

Хватит о грустном, пора и в райский уголок, на дачу в Оськино. Великая Обь с рыбацкими деревнями по берегам. Оськино, 50 км от Томска, — типичная вымирающая деревня с дореволюционным прошлым, памятником погибшим воинам-односельчанам. Рыбколхоз прекратил существование ещё в хрущёвские времена, реорганизован в бригаду другого колхоза, затем прикрыли и бригаду, осталось 20–30 дворов на «подножном» корму. В 70-е началась дачная застройка, преимущественно места выделялись профессорам и доцентам томских институтов, причём первые дачи, типично интеллигентские, напоминали огромные дощатые сараи среди мощных сосен и двух-трёх грядок зелени. В 80-е, среди сотен небольших «курятников» возникли первые современные дачи. В середине 90-х в Оськино появились новые русские. Их строения с теннисными кортами и бассейнами назвать дачами сложно.

В отличие от предыдущего мичуринского участка наша дача в Оськино сравнительно хорошо оборудована (два холодильника, газовая плита, обилие инструмента, садовых и рыбацких принадлежностей, кровати, диваны, постели…) и каждую осень, вставал вопрос сохранности, летом дачи не грабили. Не будешь же всё в Томск перевозить.

Именно в 90-е, когда нищие местные жители стали ещё более нищими, начались повальные грабежи дач после закрытия летнего сезона. Первый раз нашу дачу ограбили в 1995 г., прихватили все рыбацкие снасти, электроинструмент, неработающий телевизор… и вывезли на нашей же садовой тележке. У бывшего ректора мединститута профессора Медведева украли даже бильярдный стол (грузовик нужен), мне приходилось на нём проигрывать, десятилетия бильярд никому зимой в Оськино не мешал.

Каждый дачник спасался, как мог. Разыскивать воров бесполезно, они все местные, друг друга знают, проявишь настойчивость, дача «случайно» сгорит. И дачи горели.

Пошевелил мозгами и со следующего года с октября по апрель платили «за охрану» потомственному оськинскому вору, грабить перестали. Кстати, отца «охранника» (рассказывал мне лично бывший председатель рыбколхоза в Оськино Леонтий Яковлевич Кулманаков) когда-то поймали за опорожнением чужих сетей и рыбаки протянули его из одной проруби в другую подо льдом, старинное сибирское наказание воров на реке. Суровые нравы, однако, были раньше в Сибири.

Соседи поступали иначе. Закрывая на зиму дом, вывешивали объявление: «Господа воры! В доме ни х… ценного нет, всё вывезли! Не ломайте двери!» Я рассказывал сей факт как смешной анекдот, но через 10 лет объявление с тем же смыслом жена Тамара увидела на маленьком огородном домике (не дача) 85-летнего заслуженного военного разведчика, участника парада в Москве в честь 60-летия великой Победы. Кому смешно, кому не очень…