Четыре жизни. 4. Пенсионер

Положили на стол, накрыли, и здесь началось непонятное, давление 120 на 80 (то ли после атропина, то ли промедола?), что-то вкололи, давление начало падать, пульс уходить, слышу команду вколоть сердечное (в тыльную сторону ладони — кордиамин). Начинаются размышления, чтобы убрать со стола. Измеряют давление, кто-то (реаниматор или помощник) даёт команду «можно работать».

Раз за разом меня бьют по рукам и измеряют давление (минимум 6–8 раз), делают какие-то уколы. Чувствую, дышать не могу, спазм какой-то. Евдокимова просит дышать глубже, а я не могу. В то же время забурлили газы, и больших усилий стоило их удержать. Слышу: нужна капсула 19. Ответ: есть только 18 и 20. Команда: возьми у соседей (в соседней операционной). Тоже нет. Давай капсулу 20. Для меня, очень слабого, это ребус, заставивший крутиться мозги не в том направлении.

Примерно в 10:25 операция закончилась, меня в лежачем состоянии перевезли в палату и перекатили на койку. Через несколько часов слышу, как Евдокимова говорит, что меня чуть не потеряли.

На следующий день сняли с глаза повязку, она посмотрела, говорит всё отлично, а зрения то в глазу нет. Сплошная мутная пелена, да ещё с плавающими чёрными кляксами. Опять Евдокимова повторила, что я чуть не умер. Видно, что она переживает и не может понять, что и почему со мной происходит. Вроде бы хрусталик очень чётко сидит на месте.

Начались процедуры, уколы в вену, глаз и множество разных капель три раза в день.

Вчера Евдокимова сказала, что возможно капсула бракованная, что в понедельник, 24 марта, будет консультироваться с хирургом.

Сначала она мне обещала бесшовную замену хрусталика, а теперь выяснилось, что пришлось делать надрез, так как не запланировано вышла родная капсула. Все эти рассуждения мне не очень понятны. Есть главное — на сегодня глаз видит значительно хуже, чем до операции.

Выписаны на дом капли и таблетки, а 24 марта она ждёт меня к 11 часам. Может быть, новая операция, может быть коррекция сделанного — не знаю я и, по-моему, ещё не знает Евдокимова.

Глазное отделение клиники Савиных заслуживает отдельного описания. Огромный поток больных, во вторник оперируют по 25–30 человек, как правило, в пятницу всех выпускают. Процентов 70 больных остаются довольны, у остальных проблемы. Месяцами ходят на лечение, без достаточной эффективности.

Контингент пожилой, процентов 90 старше 60 лет.