Четыре жизни. 4. Пенсионер

13.03.1999 г. …Суббота. Вчера закончил печатать «Мозаика-2», включающую «Вожди» и «Рыбалка». По первому выпуску Мозаики хорошие отзывы от папы, Слижовых, Натальи Лабзовской (сам Лабзовский не проронил ни слова)…

11 марта подписал договор о подключении моего компьютера к интернету,15.03 придёт специалист.

Повторюсь, первоначально одновременно писал сразу несколько текстов (я — не филолог, к выбору формы моих мемуарных записок могут быть претензии специалистов). Некоторые эссе проходили с большим трудом («Страх» писал более года, наброски делал, ещё работая на ТНХК, когда и мыслей не было о создании жизненной Мозаики), другие вообще откладывались надолго. Временами давит ощущение, что читатель может посчитать автора нескромным, с детства оглядываюсь на чужое мнение. Стараюсь писать откровенно, не сбиваясь на интеллектуальный мазохизм, но прекрасно понимаю, что одно и то же событие с разных сторон (в т. ч. и во времени) можно рассматривать по-разному и везде своя правда. Поэтому в текстах присутствует правда в моём понимании на момент написания.

30.03.1999 г. …Окончательно закончил эссе «География», начал собирать Мозаику-3. Кстати, звонил папа поздравлять Юлю с 20-летием и хвалил мои писания.

Одним из любимых предметов в школьной программе для меня всегда была география. На далёком прииске Джелгала (4-й класс) над моей кроватью висела большая политическая карта мира, знакомый столяр сделал указку, ещё позже (7-й класс) мама привезла с курорта в Кисловодске в подарок красивую указку с выжженным рисунком. Без ложной скромности скажу, среди знакомых ровесников равных в знании территориального деления мира у меня не было. В молодости запоем читал знаменитых путешественников 19–20 веков от Ливингстона и Стэнли, Пржевальского и Арсеньева до Ганзелки и Зикмунда. Сочинения более ранних путешественников без адаптации трудно читаемы, специально же подготовленные для советского школьника компиляции записей древних землепроходцев и завоевателей настолько примитивны, напичканы идеологией, что фальшь чувствует даже способный к самостоятельному мышлению ученик средних и старших классов школы, не говоря уже о студенте Вуза.

Сколько я мечтал поездить по миру. К сожалению, детские и юношеские грёзы в значительной мере остались неосуществлёнными по тривиальной причине — недостатку финансовых возможностей. 20 лет назад я при каждом удобном случае называл первоочередное «географическое» желание: хочешь узнать, как живут люди в мире, познакомься с двумя странами, США и Японией. А уж потом Индия, Африка, Австралия, Европа. Сейчас уже ни о чём подобном не мечтаю. Нет оснований надеяться, что до конца моей жизни ситуация изменится. Читатель легко заметит диспропорцию в освещении географических объектов, возникших на жизненном пути автора. Особенность настоящего эссе и в том, что всплески памяти дают специфическую временную картину, в жизни непрерывно происходят изменения. Что я могу сказать, допустим, о нынешнем состоянии Озёрска (Челябинск-40), если вывезён оттуда ребёнком 48 лет назад. Или, скажем, древний Домский собор в 80-е считался концертным залом рижской филармонии, а сейчас используется по прямому назначению.

10.04.99 г. закончил «Пьянство», 15.04.99 г. — «Хобби» и сброшюровал «Мозаику-3». Особенно приятно положительное мнение папы. После выпуска 3-й мозаики — творческий застой, начал много, в т. ч. «Труд», но работа резко затормозилась. С трудом даже дневник вёл.

Задержусь на «Пьянстве», довольно большом фрагменте «Мозаики», написанном по рекомендации сватьи Л.Г.Петровой, с которой мы семьями выпили много, ох много. Несколько обобщающих мыслей.

Алкоголь — инструмент общения, поэтому я придерживаюсь древнего принципа не пить в одиночку, максимум, способен один выпить 1–2 бутылки пива. Для меня в пьянке главное — общение. В состоянии лёгкого подпития убыстряется реакция в диалоге, появляется разговорчивость, способность переспорить (перекричать) любого. Для многих в первый раз видевших меня в подпитии удивительно моё активное поведение. Помню, как на банкете по случаю годовщины организации НИЦ сотрудники один за другим высказывались, что не ожидали увидеть такого директора. Именно пьянка (корпоративка), открывая на общее обозрение черты лидера, показывает, насколько характер находится под контролем, сколь неестественна маска мрачного руководителя, мало смеющегося в рабочей обстановке, долго продумывающего собственные выступления, предпочитающего молчать на больших служебных совещаниях у вышестоящих руководителей. Кстати, ситуация классическая, народная мудрость давно сформулировала её в виде пословиц, самая известная из которых: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.