Название эссе появилось ночью 22 января 2004 г. в селении Ашендорф, недалеко от условной границы с Нидерландами, когда окончательно понял, что в Германии я никому не нужен лично, тем более самой Германии. Двумя сутками раньше почувствовал острую необходимость описать «вселенский плач» и жалобы на жизнь переселенцев из бывшего СССР в Германию. Вернулся в Томск «согласно купленному билету» 26.01.04 г. и пару недель пытался начать увязывать противоречивые мысли о Германии, её жителях, личные «комплексы» в едином, понятном читателю, мемуарно-публицистическом эссе. Это не претензия на философский трактат, просто личное мнение 63-х-летнего этнического немца (так, кажется, принято выражаться сейчас в СМИ России). Тема переселения русских (советских) немцев в нашей ближайшей истории возникала не раз, да и в моих «происках» тоже, в чём-то повторюсь. Впервые о возможности очередного массового переселения немцев я услышал в 1955 г. в Соликамске при встрече трёх братьев (+ 14-летний любопытный пацан). В Восточную Германию (ГДР). Мне не приходилось видеть документов по поводу предполагавшегося переселения немцев, но в тот момент никто из нас, четверых, слухам не удивлялся. Помнится, в шумном разговоре отец осторожно молчал. Дядя Роберт умер (42 года!) в Соликамске в 1966 г., папа умер (почти 88 лет) в Германии в 2002 г., а дядя Отто переехал в Германию в 2003 г. в возрасте 76 лет и умер в 80 лет. В 60-е — 80-е годы постоянно циркулировали слухи о восстановлении автономной немецкой республики то на старом месте, в Поволжье, то на севере Казахстана, то в Алтайском крае, то в Калининградской области. В конечном итоге, по выражению моего отца, советских немцев продали как рабов Германии Горбачёв и Ельцин за колоссальные инвестиции, благополучно в странах бывшего СССР разворованные (чего стоят недостроенные деревни в Саратовской области и не построенные военные городки).
Важнейшей акцией после приезда из Германии стало приобретение 06.02.04 г. стационарного компьютера в комплекте со сканером, жидкокристаллическим монитором в 17 дм, на котором и набираю эти строки. Кто-то скажет, я поступил опрометчиво, затратив ~ 41 тыс. рублей (обменял все 815 подаренных евро и полностью очистил пенсионный вклад в сберкассе), но слабенький ноутбук образца 1998 г. не позволял даже разместить Photoshop7. Ну а жить как на «смешную» пенсию? Подтянем ремень, поищем работу, да и в резерве непроданный гараж. Зато есть занятие, приносящее удовлетворение.