Четырежды в прошлом (СИ)

   Но всё то, что я назвал, может иметь место в моей жизни только в том случае, если это мне не приснилось... Я до сих пор не разобрался: наяву я веселился с тобой, или же это была очередная выходка моего освобождённого от оков реальности мозга? Не знаю...

   Помни, что ты был для меня дороже всего, что мы с тобой нашли, дороже родителей, дороже всей Вселенной. Ты скрасил мою жизнь в те моменты, когда это было необходимо. Спасибо тебе за всё, друг.

   Ты не назначил дату нашей следующей встречи, так что я не уверен, состоится ли она. Раньше эта неуверенность носила лёгкий, лукавый характер, но сейчас она перерастает все границы, которые я для неё могу поставить. И надежда постепенно улетучивается, будто какой-нибудь демиург ест её чайной ложкой...

   Не сердись на меня; я пропагандировал надежду любой ценой, и ты был готов заплатить эту цену, но... Похоже, я сделался противником своего же учения, как некто Маркс, чьим именем названа улица в получасе ходьбы от моего дома. Но ещё раз повторяю: пожалуйста, не сердись ни на меня, ни на эту улицу, ни на человека, в честь которого назвали её. Пожалуйста!

   Итак, я не уверен в возможности нашей новой встречи; я не уверен в том, что теперь могу гораздо больше, чем полтора месяца назад; я даже не уверен, что я - это я, а не кто-то другой, забравшийся в моё тело, говоривший с тобой, заставлявший меня делать всё, что я совершил с предполагаемого момента его появления на этой планете.

   Я вообще уже ни в чём не уверен.

   Засим остаюсь, твой самый лучший друг,

  Дубовский Виталий Сергеевич,

  10 августа 2030 года нашей эры".

  4 января - 26 февраля 2017, Красноярск.