Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Пиаф была даже более настойчивой и упрямой, чем Дисней. Эдит в буквальном смысле слова появилась на свет в сточной канаве. Брошенная матерью при рождении она была вскормлена вином, выращена в борделе и провела детство на улицах Парижа. В три года девочка потеряла зрение и обрела его только в семь лет. Школьная администрация запретила ей учиться в школе вместе с приличными детьми, потому что она жила в борделе. Подростком Эдит жила на улицах со своим бродягой-отцом, подрабатывая как уличная артистка. У нее была нежеланная беременность, за которой последовала смерть ребенка в возрасте двух лет. Пиаф не знала нотной грамоты и потому учила наизусть слова и музыку. Миниатюрная девушка с сильным голосом обладала небольшим талантом, но имела огромное сердце и благодаря своей воле стала Великой Пиаф. Страстность и полное взаимопонимание со слушателями сделали ее величайшей певицей Европы. Упрямство — вот как можно было определить Эдит Пиаф одним словом. Самые ужасные бедствия никогда не могли сломить ни Диснея, ни Пиаф, и они достигли вершины успеха в своих уважаемых профессиях. Несчастья — костыль для многих, но в данных случаях они послужили катализаторами славы и успеха.

Эвристическое познание

Эдисон — классический пример познания экспериментальным путем, или методом проб и ошибок. Для того, чтобы найти единственно верное решение, надо перебрать все неверные. Тот, кто считает, будто можно добиться огромного успеха, избегнув при этом многочисленных проблем, глубоко ошибается. Как заметил известный стилист-парикмахер Видал Сассун, только в словаре достижения идут прежде работы. Лучше других определил сущность эвристического познания Соихиро Хонда, принесший славу «Хонда Мотор», в своей речи на приеме в Мичиганском университете в 1974 году. Этот скромный гений ска-

зал своей аудитории: «Многие мечтают об успехе. С моей точки зрения успеха можно добиться, многократно ошибаясь и анализируя эти ошибки. Фактически, мой успех — это один процент работы, которая является результатом 99 процентов того, что обычно называют неудачами». Все герои моей книги прибегали к эвристическому познанию. Они были готовы то и дело пробовать и ошибаться, а затем снова пытать счастья до тех пор, пока не добивались успеха.

Настойчивый характер

У Фрэнка Ллойда Райта были все основания бросить профессию, представители которой высмеивали его фундаментальные работы. Нововведения Райта из-за отхода от традиций постоянно поднимались на смех как коллегами, так и газетами. За нонконформистское восприятие жизни и архитектуры он получил прозвище «Анархиста от архитектуры». Когда Тализин сгорел дотла, Райт отстроил его лучше и больше прежнего. Та, на которой мастер собирался жениться, была убита, но он вступал в брак еще дважды. Даже если отбросить все остальное, Райт был упрямцем. Его биограф Сикрест (1993) заметила: «Никто не мог помешать ему преуспеть, потому что он отказывался разочаровываться».

Упрямый ученый

Характер Николы Теслы можно было определить одним словом — упрямый. Выучившись читать, он читал ночи напролет, что заставило родителей всерьез заволноваться о его здоровье. Они отобрали у него свечу, чтобы он не испортил зрение. Непреклонный Тесла сам научился делать свечи и продолжал по-прежнему читать ночами. Когда профессор в колледже сказал Тесле, что его идея разработки индукционного мотора «немыслима», упрямый студент решил во что бы то ни стало доказать свою правоту. Тесла не желал расставаться со своей революционной идеей, и напряженный поиск решения проблемы привел к эмоциональному коллапсу. Затем, чтобы продать изобретение Вестингаузу для его внедрения в

промышленность, ученому потребовалось десять лет. Не возьми Тесла на себя такое обязательство, он никогда не добился бы успеха.

Красота и упорство

Путь Элены Рубинштейн к титулу Первой Леди Красоты никогда не был легким и прямым. Она пришла к заключению, что нужно жить и работать триста лет, чтобы добиться успехов в индустрии красоты. Сама Рубинштейн работала каждый день до девяносто четырех лет. Если она намечала себе цель, то сбить ее с толку было невозможно. В 1909 году Элена решила открыть салон красоты в Лондоне, хотя эксперты предупреждали, что ее «сметут». Тем не менее Рубинштейн настояла на своем и добилась успеха. Когда Манхэттенские домовладельцы отказались сдать в аренду еврейке пентхауз, эта волевая женщина купила все здание и выкинула фанатичных антисемитов-управляющих на улицу.

Король масс медиа — упрямец