Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Два героя этой книги на собственном драматическом примере демонстрируют, как катастрофа может стать катализатором последующего успеха. Большинство из четырнадцати исследуемых поднялись подобно птице феникс из пепла поражений, чтобы стать еще более могущественными. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф смогли найти в себе силы, несмотря на трагическое начало собственной жизни, стать лучшими из лучших в своей области. И постоянно возникающим препятствиям было не сокрушить их. Их не интересовали деньги, и, следовательно, они часто становились жертвами обмана со стороны нечистоплотных людей, пользовавшихся их ранимостью. Те, кто поступал так, никогда не понимали, что Диснея и Пиаф очень мало волновала материальная сторона их успеха. Подобная эксплуатация отнюдь не обескураживала их, они продолжали следовать своей мечте, так как движущей силой их энтузиазма были не деньги. Совершенство — вот что было их единственной целью и что они в конце концов оставили в наследство. Честность в искусстве — их единственный дар потомкам, оказавшийся и вечным памятником. Когда бы эти двое ни падали на дно (доходили до точки бифуркации), они никогда не теряли присутствия духа и снова буквально взлетали к вершинам успеха. В их упорстве было что-то внушающее благоговение.

Уолт Дисней: катастрофа за каждым поворотом

Каждый год на протяжении тридцати лет Дисней практически разорялся. С двадцати одного года и лет до пятидесяти он был с финансовой катастрофой на ты. Голливудские магнаты называли многие его ранние творения «сумасбродствами Диснея». И только когда планы по созданию Диснейленда вынудили его пойти на сделку с телекомпаниями, он обрел профессиональную и личную защищенность. Любовь Диснея к совершенствованию и страх поражения не позволили ему капитулировать перед волей банкиров или его брата Роя. Он отказывался принимать в расчет арифметический анализ своих творческих проектов, всегда подчеркивая превосходство творческого аспекта над любыми финансовыми соображениями.

Первые кризисы Дисней пережил в связи с деспотичным отцом. Мать врачевала физические и душевные раны сына, читая ему сказки, которые запечатлели в его подсознании невинные фантазии и вложили ощущение счастья. Первую личную травму Уолт пережил лет в одиннадцать. Он загнал гвоздь в ногу и неделями оставался прикован к постели. Поправляясь, он открыл для себя комиксы, печатавшиеся в газетах, и это вдохновило его стать газетным карикатуристом. Вернувшись домой со службы во Франции на полях первой мировой войны, он открыл свое первое дело по производству мультфильмов. Так началась почти постоянная череда финансовых катастроф, продолжавшаяся три десятилетия. Эти катастрофы были неразрывно переплетены с его эмоциональным «Я» и внесли свою лепту в восемь нервных срывов, чрезмерное употребление спиртных напитков и сумасшедшее курение. Эти восемь коллапсов Дисней пережил в возрасте от двадцати до пятидесяти лет. Он постоянно страдал нервным тиком лица и другими признаками скрытых расстройств, вызванных фанатичным стремлением к совершенству. Привычки пить и курить прибавили ему проблем со здоровьем и вызывали постоянные приступы маниакальной депрессии. Ежедневные бутылка скотча и три пачки сигарет привели к преждевременной смерти. Хронологическая история борьбы Диснея за выживание и развитие Империи Диснея сродни американским горкам. Его жизнь и была катанием на этих самых горках профессиональных и личных травм, ее можно было бы изобразить в виде синусоиды, где провалы соответствуют удручающим трагедиям, а вершины, украшенные Оскарами, — эйфорическим состояниям.

Предложенные ниже девятнадцать кризисных этапов дают правдивую историческую картину создания Империи развлечений Диснея.

Катастрофы Диснея

1. В девятнадцать лет Дисней на пару с Абом Айверксом основал компанию «Дисней Коммершиал Артисте» в Канзас-Сити. Фирма протянула один месяц, скончавшись от отсутствия контрактов или доходов.

2. В двадцать лет Дисней основал в Канзас-Сити компанию «Смешинки». Первой работой стал мультфильм «Алиса в Стране Чудес», сделанный по заказу владельцев кинотеатра Канзас-Сити. Продавая мультфильмы слишком дешево, компания стала неплатежеспособной. Это был хороший урок, но Дисней разорился, прежде чем пришел какой-нибудь успех. Он смылся из города, чтобы избежать встречи с разгневанными кредиторами, и в конце концов объявился в Голливуде и сел на шею старшего брата Роя.