Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Эти четырнадцать человек постоянно смотрели в лицо опасности и переживали бесчисленные травмы, карабкаясь на вершину славы и богатства. Срывы, пережитые Диснеем и Пиаф — пример наиболее часто встречающихся катастроф. Психологические биографии более подробно рассматривают каждого индивидуума, но достаточно сказать, что все они в годы формирования личности пережили какой-то тяжелый кризис, изменивший их модель поведения. Их личностные и поведенческие характеристики, ставшие результатом тяжелых травм, в конце концов и сделали их великими. Одних стал привлекать риск, другие научились упорству, третьи стали трудоголиками. Большинство в конце концов стали личностями типа А. Так как любой тяжелый кризис может повлиять как в хорошую, вдохновляющую, так и в дурную сторону, получается, что преуспевающим людям достаточно повезло и кризис повлиял на них положительно, тогда как неудачники испытали его отрицательное влияние. В случае с моими героями результатом наиболее сильных впечатлений стали маниакальная потребность успеха плюс одержимость навязчивыми идеями превосходства и преуспеяния. Тесла стал маниакальным трудоголиком после трагической смерти брата Данила. Нечаянная беременность в пике блестящей медицинской карьеры направила силы Монтессори на создание реформаторских методов обучения. Пикассо подобно Фаусту заключил договор с Богом, чтобы спасти жизнь сестры и, когда она умерла, направил свое чувство вины на создание величайших шедевров в истории. Фрэнк Ллойд Райт нашел в себе силы жить после того, как его любовница была убита, а Западный Тализин сгорел дотла. Он изливал свое горе всю жизнь, создавая творения, опрокидывающие все архитектурные каноны. Дисней и Пиаф смотрели на трагедии просто как на еще один зигзаг пути, по которому их вела судьба.

Семейные трагедии превалировали в жизни всех этих людей и в последствии оказались мотивирующей силой. Преждевременная смерть родителей также, оказалось, подготовила их к успеху. Все они обладали анормальной или даже психопатической потребностью в успехе, проистекавшей из какого-нибудь давнего кризиса или травмы. Кажется, их чрезмерный успех служил как бы компенсацией за прежние горести, и мои герои изо всех сил стремились показать окружающим, что они не такие, как все. У многих личностей, страдающих гигантоманией, потребность в успехе захватывает все их существо. Мания или трудого-лизм часто являются доминирующими характеристиками талантливых политиков. Подобные личности обычно путают достижения с богатством, а успех со счастьем.

Для некоторых победить становится навязчивой идеей, неважно, как дорого будет стоить победа. Такая сосредоточенность рано или поздно требует свое даже с тех, кто достиг вершины, а результатом становятся несчастье и одиночество. Падение на дно — не слишком приятное переживание, но оно готовит к успеху и могуществу. Это несомненно приучает к более высокому риску, который, в свою очередь, и приводит к успеху. Мои герои любили риск, и, закаленных неудачами, их не так-то легко было сбить с толку. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф представляют пример того, как цепь неудач может обернуться большим творческим успехом. Цена, которую оба заплатили, была огромна — нервные срывы, попытки самоубийства, наркотики, спиртное, сигареты — но и успех их был огромен. Выгоды от такого успеха частенько приходится ждать до самой смерти, как это было с Диснеем и Пиаф. Оба получили большее признание после смерти, чем при жизни.

В начале 1995 года, когда писалась эта книга, боксер Майк Тайсон отбывал срок за изнасилование в тюрьме штата Индиана. Это была настоящая травма для Тайсона, лишенного всего, что у него было дорогого, включая свободу предаваться своему единственному занятию — боксу. Мне стало ясно, что Тайсон, выйдя из тюрьмы, с новым жаром займется боксом и «изничтожит» любого, кто осмелится выйти против него на ринг. Находясь в заключении, Тайсон не мог тренироваться или поддерживать себя в форме. Такое положение длилось два года, и это в возрасте, критическом для его вида спорта; у него также не было боев. И он старел в обстановке, не благоприятствующей успеху в такой профессии, требующей чисто физической отдачи. В продолжение спора добавлю, что у Тайсона практически не было материального стимула, так как его прежние бои сделали его достаточно богатым, чтобы стать независимым. Он стал мультимиллионером, который вряд ли соблазнится риском из-за денег.