Чикатило. Зверь в клетке

Она хотела сказать что-то, спросить, но слова застряли где-то глубоко, и Фаина лишь в ужасе прикрыла рот ладонью.

* * *

— А ваша жена, сын — они тоже считают, что это глупость? — спрашивал между тем Витвицкий.

— При чем здесь моя семья? — рассердился вдруг Чикатило. — Оставьте. Они и без вас настрадались. Мы уже переезжали один раз, меняли всю жизнь. Только потому, что меня подставили. Сказали, что аккумулятор украл. А я никогда ничего такого не делал. Я честный человек. Честный труженик.

— Вы любите свою семью? — Витвицкий словно не заметил раздражения.

— Не понимаю, какое это имеет отношение?..

— Я же сказал, я не следователь, — иначе повернул фразу учителя капитан. — Я психолог. И у нас не допрос, а беседа. Как зовут вашу жену?

— Феодосия, — голос Чикатило зазвучал мягче: не то воспоминание о жене его успокоило, не то изображал примерного семьянина. — Фенечка я ее всегда звал. Фиалочка. И дарил цветы фиалки всегда и духи «Фиалка»…

— Вы с ней не говорили после задержания? — поинтересовался Витвицкий. — Что она обо всем этом думает?

— Дома поговорю, когда отпустят.

В этой реплике было столько уверенности, что казалось невозможным усомниться в высказанной мысли. Но Виталий Иннокентьевич все же позволил себе сомнение:

— А если не отпустят?

Чикатило поднял взгляд на Витвицкого, будто собираясь ответить, но ничего не сказал. Открылась дверь, в кабинет заглянул Горюнов.

Витвицкий едва заметно кивнул майору, тот отступил.

— Прошу вас, Феодосия Семеновна, — прозвучал из темноты коридора его голос, и в кабинет шагнула Фаина.

Она остановилась, глядя на Чикатило. Тот тоже смотрел на жену, и во взгляде его появилось что-то новое. В глазах Фаины стояли слезы, было видно, что фотографии произвели на нее впечатление.

— Андрей?.. — очень тихо произнесла она, и в голосе ее прозвучала такая боль, что Витвицкому сразу стало ясно — она поверила.

Чикатило привстал навстречу жене, та в ужасе отступила. Тогда задержанный опустился на стул, сжался, пряча взгляд, и заерзал, словно желая забиться в угол.

1992 год

— Я мечтал о постоянной работе на одном месте. Жить в деревне, иметь побольше детей. Моя трагедия в том, что я не выдержал современных перегрузок городской цивилизации. Надо было раньше жениться, поселиться в деревне, трудиться без командировок. Отрыв от семьи привел к тому, что я одичал. Постоянство в семье, в труде — это облагораживает.

Чикатило был теперь заметно напряжен, взгляд его будто прилип к кулону-лезвию. Тихо шурша, крутил кассету диктофон.

— Вы сказали «одичал», — отметила журналистка. — Это что значит?

Чикатило не ответил. Взгляд его остекленел, он неотрывно смотрел на вырез кофточки. Кассета закончилась. Диктофон щелкнул, наступила мертвая тишина.

— Сумели бы вы изменить свою жизнь, если бы удалось вернуться в прошлое, лет на двадцать назад? — сменила тему девушка.

Пытаясь уйти от неловкости, она встала и наклонилась за диктофоном. Но вышло только хуже. Кулон покачивался в вырезе на фоне груди… Чикатило сглотнул.

— Уходите, — сказал мгновенно осипшим голосом.

— Андрей Романович, последний вопрос, — поторопилась журналистка.

— Уходите! — повторил Чикатило негромко, но страшно.

— Все. Интервью закончено, — поспешил вмешаться стоявший у двери начальник СИЗО.

Журналистка бросила на него расстроенный взгляд, но спорить не решилась, забрала диктофон и пошла на выход. Уже у дверей обернулась, кинув прощальный взгляд на осужденного. Чикатило сидел, сжавшись, он словно уменьшился в размерах. Сейчас он выглядел жалко.

— Андрей Романович, если вы не виноваты, — не сдержалась девушка, — правда не виноваты, вам нужно в прессу обращаться. У нас сейчас гласность и демократия, свободная пресса больше влияния имеет, чем продажные судьи.

Чикатило не ответил. Зато начальник СИЗО уже без церемоний взял журналистку под руку и вывел из комнаты.

* * *

Витвицкий говорил с Чикатило уже почти два часа. Присутствие кого бы то ни было из сотрудников угрозыска при этом разговоре не допускалось, это было важным условием. Потому оставалось только набраться терпения и верить, что у капитана все получится. Ожидание давалось нелегко и действовало на нервы.

Горюнов стоял возле входа и напряженно курил, когда задумчивый Витвицкий вышел из здания УВД. Майор поглядел на психолога, тот замедлил шаг, остановился и отрицательно покачал головой.

— Совсем ничего? — спросил Олег Николаевич, хотя и так все было понятно.

— Ничего.

— Да, подвел ты нас всех, Виталий Иннокентьевич.

Витвицкий смолчал, он был расстроен, кажется, больше майора.

— Пойду Брагина «обрадую», — сказал Горюнов и с досадой щелчком отбросил окурок.

— Подождите, — остановил его капитан. — Есть еще одна мысль…

1993 год

Чикатило метался по камере как загнанный зверь. Смотрел на лампу, и воображаемая петля то и дело возникала в воздухе, прямо под тускло горящей стеклянной колбой. В какой-то момент Чикатило даже искривил лицо, словно собирался заплакать, но вместо этого уселся на нары, взял лист бумаги, карандаш, и принялся писать, тщательно выводя буквы: