Чёрная кошка

Спустя много лет мы с писателем Юрой Поляковым написали пьесу. С дурацким названием – «Контрольный выстрел». Зрители могут подумать – про бандитские разборки. Но нет, – лирическая комедия, и грустная, и веселая.

Звонит мне Татьяна Доронина, художественный руководитель МХАТ имени Горького. «Хотим поставить вашу пьесу. В среду – читка. Приходите».

В среду я специально опоздал. Боялся, что заставят читать самого автора.

Читала Доронина. Актриса она восхитительная. Получился моноспектакль; артисты, сидевшие в зале, корчились от смеха.

«Хотим, чтобы Вы поставили спектакль», – говорит Доронина. «Нет, нет, нет!..» – испугался я.

Но – уговорила. Я начал репетировать.

Доронина у себя в театре – Сталин. Ее боятся больше, чем боялись усатого вождя. Ну и, соответственно, – атмосфера… Более гнетущей атмосферы я не ощущал ни в одном театре. Ни творческих споров, ни дискуссий…

Месяца за три я слепил спектакль. Сдаю его худсовету.

«Художественным советом» оказалась сама Доронина. Представляете: артисты играют комедию перед пустым, в 1300 мест, залом. От страха у них прилипли языки к гортани…

Прогон кончился. «Художественный совет» ни разу не улыбнулся. Поднялись в кабинет. Долгое молчание. Наконец, Доронина разлепила губы:

– М-даа…

И мхатовская пауза. Побарабанила пальчиками по столешнице. И опять:

– М-даа… – и снова молчание. Наконец, произнесла членораздельное:

– Каков же, на ваш взгляд, жанр этого спектакля?

– Комедия.

Вскинулись удивленно брови:

– Комеди-ия?!

– Да, комедия, – повторил я, обозляясь.

Неизвестно, чем бы завершился этот разговор – я себя плохо контролирую, когда злюсь. К счастью, на этом разговор и закончился.

– Что ж… – сказала Доронина. – Поступим так…

На следующий вечер убрали декорации спектакля, объявленного в программе, и поставили декорации «Контрольного выстрела».

Обычно зал этого театра бывает заполнен на треть, балконы же всегда пустые. Не знаю, как узнал народ – даже афишки не успели развесить – но в этот раз театр был набит битком: и партер, и амфитеатр, и все балконы.

Хохот стоял невероятный. Артисты оказались не готовы к такому приему; многие остроумные реплики были «съедены» – заглушены громким смехом. Доронина, конечно, не присутствовала.

После спектакля я попросил артистов:

– Пожалуйста, объясните Татьяне Васильевне: каков жанр этого спектакля!

Больше я в этот театр – ни ногой.

А спектакль все еще идет. Уже лет девять, наверное. Не дождусь, когда его снимут с репертуара. Уже актерский состав сменился несколько раз – кто-то тяжело заболел, кто-то умер… Спектакль импровизационный, что там теперь плетут со сцены артисты – неизвестно…