Чёрная кошка

– Думаю, черт, как неудобно. Соседи в гости зашли, а я в таком виде. Прогуляюсь по большому кругу, чтобы хмель выветрить… Гулял минут тридцать, возвращаюсь, подхожу к двери, думаю – ну, кажется, теперь я в порядке. И вдруг вижу: такса моя – как была под мышкой, так там и осталась.

Борис Сичкин

Один из остроумнейших людей, каких я знал. В кино его почти не использовали. «Я из Одессы, здрасьте…» – таким его помнят зрители постарше; в каком-то фильме он исполнял куплеты с этим рефреном.

Хрущев как-то пообещал: «В 80-м году нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Поверил Хрущеву только Сичкин. С серьезной мордой, очень убедительно он говорил: «В 80-м году каждая советская семья будет иметь свой собственный… буй на Черном море».

Как-то в Одессе нас пригласили в гости. Приехали в новый район. От машины до подъезда грязь непролазная. Сичкин идет впереди, осторожно переставляет с сухого островка на островок длинные ноги; слышу, бормочет:

– Если бы я знал, что здесь такие «грязи», я бы всю семью привез отдыхать…

Потом на кухне уговаривал молодую раскормленную одесситку:

– Лора, я весь ваш. Вот моя грудь, располагайтесь на ней. Приезжайте с детьми, отдыхайте…

Бихайлю

Негра Джима в «Томе Сойере» у меня играл Бихайлю, студент университета Дружбы народов. Очаровательный и остроумный негр. Поскольку никто не мог запомнить его имени, знакомился он так – протягивал свою черную, а с внутренней стороны сиреневую, ладонь, и говорил:

– Африкан Африканыч…

И через паузу:

– Чернышевский.

Кино в деревне

71 год. Готовлюсь к съемкам «Робинзона Крузо». Послал ассистента, Володю «Пушкина» (такое у него было прозвище) на север Вологодской области – там долбленые лодки, они годились бы нам под индейские пироги; чуть только додекорировать.

«Пушкин» возвращается с лодками, рассказывает: вся деревня пьяная, все говорят матом – бабы, мужики, дети. Вечером кино, клуб битком, на полу перед экраном сидят дети. Выходит пьяный киномеханик:

– А ну, всем детям до шестнадцати лет выття к …беней матери!

Бабы зашумели:

– Да ты чо, Николай, ты чо?! Чо выття-то?

– А то выття, что кино все сплошь про …блю!..

Согласно массе партбилета

Есть остроумные ответы. Но бывают и остроумные вопросы.

Космонавт Алексей Леонов вышел в открытый космос…

По возвращению на Землю, выпивает с друзьями. Кто-то его спрашивает:

– Лешка… Вот ты вышел в открытый космос… И фал… отстегнулся… В корабль ты уже не попадешь… У тебя в кармане партбилет. Если ты бросишь его, реактивная сила оттолкнет тебя назад, к кораблю, согласно массе партийного билета…

Скажи честно, бросил бы?

Херарда

Снимался как-то у нас студент-испанец. Худющий, кожа да кости. Звали его Херарда. Что-то типа Херарда Фернандес…

Дело было в украинской деревне. Одна хохлушка смотрит на него жалостливо:

– Який же ты худый, хлопчик. Пойдем, я тебя борщом нашим украинским угощу…

Пришли в хату.

– Як твое призвыще, сыночку?

– Херарда. Можно просто Хера.

Хозяйка всплеснула руками:

– Это шоб ридна маты от так свою ридну дытыну назвала!

Кто у нас не работает, тот не ест

1982 г. Был с писателем Аркадием Сахниным в ЦК КПСС. Он пробивал свою книжку, я – за компанию. И позавтракать…

Буфет ЦК поразил изобилием. В наше-то голодное время… Икра, крабы, даже сигареты «Мальборо», которых днем с огнем не достать. И все даром. Мы набрали два полных подноса и заплатили… 4 рубля 20 копеек.

Сахнин говорит:

– Это еще не тот буфет. Тот – для завотделов – наверху. Тебя бы кондрашка хватила, если бы увидел. А есть еще третий… Я и сам там не был…

Я тут же вспомнил анекдот.

«Плакат на здании ЦК КПСС: «Кто у нас не работает – тот не ест!»

Прихожу домой, рассказываю жене. Галя спрашивает:

– А у кого вы там были?

– Да какая тебе разница, все равно никого не знаешь. У помощника Пельше… Ты знаешь, кто такой Пельше?

Подумала секунду.

– Один из главарей?..

Сталинград

1976 год. Стоим мы как-то с артистом Володей Паулусом в гостинице «Ялта», ждем лифта. Гостиница тогда только строилась, функционировала на одну треть. С лифтами – беда, ждешь по полчаса, в тесную кабинку на 6 персон набивалось человек по 12.

Подходит лифт, в нем шесть пожилых немцев. Сразу видно – путешествуют по местам боевой славы. Собрались мы шагнуть в лифт, а один немец, вытянув в запрещающем жесте руки, зашипел:

– Sechs, sechs…

Мол, шестеро нас, больше не положено. Ладно, мы отступились. Но когда створки дверей закрывались, Паулус одними губами, но слышно, произнес:

– Сталинград!

Я успел разглядеть, как изменились лица немцев.

Галя и география

Моя жена Галя очень хорошо знает географию. Шла первая чеченская война. Мне, как председателю Парламентской комиссии по чеченскому кризису, приходилось часто ездить в места боевых действий. Она, конечно, волновалась за меня. Но приходилось мотаться и в другие командировки. Куда бы я ни собирался, вопросы были одни и те же:

– Куда едешь?

– В Архангельск.

– А это далеко от Чечни?

В Провансе