Чёрные корабли

Трое мужчин собрали бревна, мы сложили их слоями — одни вдоль, другие поперек, чтобы получить костер нужной формы. Убитые будут лежать вдвоем, как братья. Я выровняла тела, уже начавшие коченеть. Дни стоят жаркие; хорошо, что погребение назначено на сегодня. Для возлияний будет лучшее пилосское вино многолетней выдержки, однако из трав и смол у меня с собой только те, что вызывают видения.

Я отошла в сторону, привела в порядок хитон и наложила на лицо краску. Красок мне на первое время хватит. Потом, когда понадобится, за углем дело не станет, а вот мел, который нужно тщательно растирать с жиром, найти будет трудно.

Пока меня не было, люди начали собираться вокруг приготовленного костра, спокойно и почтительно. Примерно четыре сотни — все, что осталось от народа Вилусы. Когда я вышла, некоторые из мужчин отступили назад: они видели меня в Пилосе, но не знали, что я тоже здесь.

Я произнесла должные слова — песнь Сошествия и приветствие Владычицы. Сотис, взошедший из-за моря, сиял лучисто и ярко.

Эней, ступив вперед, зажег костер своим факелом. Занялось пламя. Царевич, обращаясь к теням умерших, заговорил о том, что ими исполнены все принесенные клятвы, что они чтимы и славимы своим народом…

Эней взглянул на толпу — разноликий сонм изгоев, — и я вдруг увидела то же, что и он.

— Друзья, ваша жертва слила вместе две разлученные части народа, воссоединила наши семьи, вернула женщин в любящие объятия, а детей — к материнской груди. Если вы, стоя у Реки, тяготитесь ожиданием — да будет скор лодочник, знающий, что ныне он перевозит героев, отдавших свою кровь за сохранение крови народа.

Я видела их лица в свете костра. Молодежь — и почти нет стариков, мужчины — и почти нет женщин. Лохмотья, что остались вместо одежды, не починить без новой ткани. Но на корабле негде ткать и неоткуда взять лен и шерсть. Долго ли мы продержимся на увезенных из Пилоса продуктах, не обрабатывая полей? Мыслимо ли выжить, питаясь одной рыбой?

Языки огня взметнулись к небу. Я подняла руки и произнесла последние слова хвалы и прощания. Двое из гребцов начали выбивать на барабанах четкий, постепенно ускоряющийся ритм. Вступили флейты, присоединились другие барабаны. Я еще стояла, когда начался долгий, медленный танец вокруг костра, веющего едким дымом и запахом горящей плоти. Я раньше не видела этот танец — величавый, неторопливый и при этом неистовый, как гроза. Все быстрее и быстрее кружился под звездами вихрь, уносящий прочь людскую боль и горе. Искры костра взлетали в небо. У меня снова поплыла голова, и я присела на песок у деревьев.

— Что тебе видно? — тихо спросил Эней, присевший рядом.

— Искры, — ответила я. — Искры, возносящиеся от алтаря. Ты воздвигнешь алтарь на другом конце света, за морями, когда закончится твое плавание. Между тем пределом и этим лежит множество дорог, и не все они легки. Но какие-то из них ведут к городу, который ты должен построить.

— К новому городу?

— Вилусы больше нет, мы не можем жить в море. Значит, нужно построить город, до которого не доберутся враги.

Меня охватил озноб. Ее рука ощущалась все тяжелее. Я ничего не ела со вчерашнего вечера, и все это время Она носит меня как одежду…

Эней накинул на меня свой плащ.

— Тебе нужно отдохнуть. Кто знает, какие битвы пришлось тебе сегодня вынести.

— Я чувствую себя сносно. Хотя ты прав, царевич, поесть не мешает.

— Пойдем туда, где готовят ужин, — сказал он, поднимая меня на ноги. — Там свежий хлеб из Пилоса, тушеная чечевица с зеленью и запеченная на углях рыба.

У меня потекли слюнки от одного упоминания о еде. Позади нас кто-то из танцующих произносил слова погребальной песни, сливающейся с барабанным ритмом: она должна была помочь умершим найти путь к Реке.

— Надо дождаться, пока прогорит костер, — промолвила я.

— Подойдешь потом еще раз.

На ногах я стояла довольно нетвердо.

— Как скажешь, царевич Эней.

— Зови меня Ней, как другие. И дай мне руку. Каково будет видеть, как воплощение Смерти шлепнется носом о землю?

Я подавила смешок.

— Да уж, неподобающе. — Я оперлась на его руку, и он довел меня до костра.

На волнах

Той ночью все спали на берегу. Проснувшись от того, что холодом свело все тело, я подошла к костру — посидеть с женщинами, которые поддерживали огонь. Они посторонились и замолчали, мне стало неловко. Я редко бывала среди женщин, общаясь разве что с храмовыми служительницами, и с раннего детства не знала подруг. Я жрица, мне никогда не быть женой и хозяйкой: мне не знакомы привычные женские заботы, вокруг которых обыкновенно вьется разговор. Вот и сейчас я не знала, что сказать, и просто молча присела рядом.

Наконец одна из них, знавшая меня в детстве, протянула мне кусок вчерашнего хлеба.

— У нас ее звали Чайкой, — сказала она остальным. — Я помню ее мать, дочку корабельного мастера из нижнего города. А Чайку еще ребенком отдали пифии.

Кто-то придвинулся обратно, взгляды стали мягче.

— Спасибо, — кивнула я, принимая хлеб. — Я видела тебя в детстве, когда работала с матерью у реки, твое имя Лида. У тебя тогда был маленький сын.