Чёрный лебедь

«Нет нужды раскрывать секреты, — гласила подпись. — Картинка стоит тысячи слов».

«Картинка стоит тысячи слов»

В 2003 году Трамп познакомился с телепродюсером Марком Барнеттом, получившим известность благодаря реалити‑шоу «Выживший» (в русском варианте — «Последний герой»). Они сразу понравились друг другу, и, когда Барнетт сказал: «Мистер Трамп, я хотел бы сделать шоу с вами», Дональд, хотя и поворчав («Что нового? Все хотят сделать шоу со мной!»), всё же согласился выслушать его предложение.

Предложение Барнетта состояло в следующем. Он хотел создать новое реалити‑шоу, действие которого, как и в «Выжившем», будет разворачиваться в джунглях — только на сей раз это будут каменные джунгли Нью‑Йорка, а участники будут бороться не за миллион долларов (таков был приз финалисту «Выжившего), а за работу в Trump Organization. Сюжет шоу — тринадцатинедельный испытательный срок при приёме на работу; ведущий и жюри в одном лице — сам Дональд Трамп. Всех не выдержавших испытаний (а они будут не легче, чем в «Выжившем») Трамп увольняет. А в конце — всё по‑честному — победитель получает место топ‑менеджера в компании Трампа с годовым окладом в $250 тысяч. Называться шоу должно было «Кандидат» (Apprentice)[58].

Идея сразу же понравилась Трампу. Он с энтузиазмом пожал Барнетту руку и энергичный продюсер немедленно отправился искать телеканал, который взялся бы за трансляцию проекта. А Трампу позвонил его агент в Голливуде.

«— Я слышал, что ты согласился сниматься в «Кандидате» — реалити‑шоу. Не надо этого делать. Ни одно бизнес‑шоу в истории телевидения не имело успеха в прайм‑тайм. Ни разу.

— Вообще‑то ты прав, — сказал я и добавил: — Но здесь есть проблема. Я уже пожал ему руку»[59]

.

Сцена, конечно, очень литературная, и, возможно, даже выдуманная, но факт остаётся фактом: никто из советников Трампа не разделял его энтузиазма по поводу его участия в «Кандидате», а некоторые выступали резко против. Тем не менее, Трамп стоял на своём — «интуиция подсказывала мне, что, несмотря на общественное мнение, я на верном пути»[60].

Трамп оказался прав.

Сначала за право показывать «Кандидата» «передрались» главные телеканалы Америки. В аукционе победила сеть ABC, но её владелец попытался изменить условия договора, уже подписанного с Трампом и Барнеттом — и те отказались иметь с ним дело. В итоге шоу вышло на канале NBC, с которым у Трампа сложились давние хорошие отношения. Уже на первой неделе «Кандидат» вошёл в десятку наиболее популярных на канале, затем поднялся до восьмой строчки, пятой, третьей. И, в конце концов, утвердился на вершине, став шоу № 1 на канале NBC.

«Побочным эффектом моего участия стала мировая известность моего бренда и большой интерес СМИ к моей персоне. По‑моему, очень неплохой поворот событий. Такая реклама ничего мне не стоила, но очень сильно помогла мне в бизнесе», — писал Трамп в книге «Никогда не сдавайся».

Но Трамп получил не только бесплатную рекламу (и Звезду на Голливудской аллее Славы). Когда рейтинги шоу взлетели до небес, он стал одним из самых высокооплачиваемых ведущих на американском ТВ, получая по 3 миллиона долларов за передачу[61], а фразу «You are fi red!» — «Вы уволены!» — Трамп позже зарегистрировал как торговую марку (теперь она, наряду с его знаменитой прической[62] и «башнями Трампа», — один из символов его стиля).