Чёрный листок над пепельницей

Об их возвращении я узнал совершенно случайно. До отхода моего поезда оставалось время. Я — в который раз! — отправился в дом с некрологом, надоевший мне до смерти, поднялся по привычке на третий этаж, позвонил в квартиру Нелчиновых. Мне» естественно, никто не открыл. Тогда я сделал два шага в сторону и влажным от жары пальцем нажал кнопку звонка в соседнюю квартиру. Шаги!.. Я уж было начал думать о Стаматовых как о лицах нереальных, которые никогда не вернутся, и вот вдруг — звук приближающихся шагов. Может, показалось? Нет. Щёлкнул замок, дверь приоткрылась, и проёме появилась женская головка в чалме из пёстрого полотенца. Чёрные маслины глаз смотрели на меня приветливо и даже радостно. Я был настолько удивлён, что оглянулся — нет ли за мной кого-нибудь. Никого не было, и я в конце концов сообразил, в чём дело: соскучились по Болгарии страшно, теперь и самый жалкий нищий будет встречен ими как дорогой желанный гость. Однако не мог же я действительно сказаться нищим: мол, голоден, сгораю от жажды, не могу работать, огромная семья… Господи, что же придумать? В то же время мне очень не хотелось и повторяться: журналист, родственник, знакомый и так далее. В общем, я прямо объявил женщине, что хочу поговорить с ней и её мужем о Кристине Нелчиновой. Не скрыл, что знаю— об их дружеских отношениях. Объявил и стал ждать, какой эффект произведут мои слова. Эффект был поразительным: маслины мигнули раз-другой и буквально осветились изнутри, их словно залила тёплая волна. И я понял, что мне ни к чему представляться. «Вы официальное лицо, и если правда, что предстоит широкая амнистия…» — вот что прочёл я в глазах друга Кристины, или мне показалось, что именно это я прочёл.

— Пожалуйста, входите, я сейчас позову мужа! Стамо, Стамо! — Женщина с улыбкой указала мне на гостеприимно раскрытую дверь в комнату (следом за мной через секунду-другую вошёл Стаматов), а сама прошлёпала мокрыми вьетнамками по римской мозаике прихожей и повернула наг право — видимо, снова отправилась в ванную.

У меня мгновенно возникло ощущение удачи, которая легко плыла мне в руки в мелочах: похоже, и тут мне не придётся клещами тащить из хозяев слова. Но что касается самого главного — встречи с двойником Эмилии, моей пассажиркой, тут судьба была ко мне явно неблагосклонна, несмотря на все мои старания.

Что я могу сказать о супругах Стаматовых? Это на редкость воспитанные, уравновешенные люди, которые живут вдвоём, без детей, в полном согласии друг с Другом, деля маленькие радости и приятные заботы (такие, например, как поездка на лечение в Карловы Вары, откуда, они только что возвратились). Я понял, что они уважают общепринятые нормы нашей жизни и пренебрегают миром материальным. У них в холле стоит старая мебель, на окнах висят простые занавески — видно, это дорогие свидетели их прошлой жизни, с которыми супруги не желают расстаться, хотя вполне могли бы купить и что-нибудь подороже: они, как специалисты, получают очень приличные деньги.

Известно, что долго живущие вместе муж и жена становятся похожи друг на друга. Так и Стаматовы: Оба кругленькие, полноватые, в меру подвижные, доброжелательные, улыбчивые. У мужа роскошные усы, у жены — прекрасные волосы. Вот они сидят передо мной и наперебой рассказывают о последних месяцах жизни Нелчиновых.

Кристина пригоршнями глотала транквилизаторы, так как приближалось время выпускного вечера, а те, кто обещал ей какой-то особый белый материал из Люксембурга, серебристую сумочку и туфельки из Туниса, подводили.

Стаматовы предлагали ей вместе сходить в торговый центр, где продаются такие чудесные вещи, но она — «Нет! Никогда! Лучше Эмилия совсем не пойдёт на вечер, чем пойдёт в стандартном готовом платье! Я хочу, чтобы моя дочь была единственной и неповторимей! Пусть запомнит этот день как один из самых счастливых в жизни!» И всё потому, что сама Кристина до сих пор заливалась краской, вспоминая свой выпускной вечер: она была самая жалкая, одетая беднее всех. Мать-старушка наскоро сшила ей. платье из выношенного мужского костюма, на ногах старые хлюпающие башмаки. До ресторана она топала пешком целых десять километров! А Эмилия, решила она, прибудет на бал в настоящем музейном экспонате — старом «фиате» довоенного образца и разом убьёт всех выскочек на их «мерседесах» и «ситроэнах». «Да я в лепёшку расшибусь, но найму «фиат» и заставлю его запыхтеть, сколько бы это ни стоило! Эмилия должна быть царицей бала!»

— Она бы и душу прозакладывала ради своей доченьки…

— Несчастная, она старалась всё сделать для того, чтобы Эми как-то возвысилась, чтобы не задыхалась всю жизнь, как мать, в набитой людьми кассе…