Чистилище

Взглянула только на него – и баста.
Все, что она имела, он загреб.
До худшего дожить ей, слава Богу,
Не довелось. Явился я, и мать
Скончалась родами. Но мертвецы
Все знают, и сейчас ей все известно.
Какие люди жили в этом доме!
Полковники, шерифы, адвокаты,
Парламентарии, майоры, судьи,
И те, что в давние года сражались
При Огриме и Бойне. Джентльмены,
Что занимали важные посты
В столице – или в Индии служили,
Откуда возвращались доживать
Под кров отеческий – гулять по саду
И любоваться, как цветет шиповник.
Они любили этот сад и парк,
Который он срубил, растратив деньги
На карты, шлюх и лошадей, – любили
Запутанные лабиринты дома,
Где столько именитых поколений
Рождались, оперялись, умирали…
Сгубить гнездо такое – преступленье.

Юноша

Эх, повезло тебе, черт побери!
Наряды всякие, а может быть,
И собственная лошадь.

Старик

                    Сам невежда,
Он так меня и не отправил в школу.
Но были те, что видели во мне
Часть материнскую – и снисходили;
Жена лесничего мне показала,
Как буквы складывать в слова, потом
Священник выучил меня латыни.
В библиотеке были горы книг –
В старинной коже и переплетенных
По моде восемнадцатого века,
Забытых авторов и современных…

Юноша

Какое мне ты дал образованье?

Старик

Образование под стать ублюдку,
Зачатому в канаве побирушкой
От коробейника. Но слушай дальше.
Когда мне стукнуло шестнадцать лет,
Отец, напившись вдрызг, спалил усадьбу.

Юноша

Как раз шестнадцать лет и мне сравнялось
В Иванов день.

Старик

             Все обратилось в пепел –
Дом, книги… все сгорело.

Юноша

                      Я слыхал
Какой-то темный слух. Так это правда,
Что ты убил его в горящем доме?

Старик

Никто не слышит нас?

Юноша

                    Никто, отец.

Старик

Его зарезал я ножом – тем самым,
Которым режу хлеб и до сих пор.
Когда его достали из огня,
Заметил кто-то колотую рану,
Но труп так обгорел и почернел,
Что трудно было утверждать наверно.
Кой-кто из собутыльников отцовых
Грозился, что меня отдаст под суд,
Упоминались ссоры и угрозы.
Я убежал, скитался по дорогам,
Батрачил там и тут, пока не стал
Разносчиком, – занятье не ахти,
Но мне подходит в самый раз, ведь я –
Сын своего отца, не больше. Чу!
Ты слышишь стук копыт?

Юноша

                      Убей, не слышу!

Старик

Стук, стук копыт! Сегодня годовщина
Той брачной ночи, той проклятой ночи,
Когда я был зачат. Отец мой скачет
Из кабака, с бутылкою в кармане.

Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки.

Смотри: она стоит и ждет,
Прислушиваясь; слуги все легли;
Она одна до ночи не спала,
Пока он пил и хвастался в трактире.

Юноша

Нет ничего, один пролом в стене.
Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся.
И бред твой все бредовей с каждым часом.

Старик