Чистосердечное признание или Похождения борзописца, которому не сиделось на месте

Ребята стояли у самых истоков филателии. А может, от них всё и пошло? По одной из версий, история этого вида коллекционирования начинается с преподавания географии в английской школе. Чтобы сделать уроки интереснее, учитель предложил ученикам украсить атласы мира, которыми они пользовались, почтовыми марками. Рядом с картами государств ребята приклеивали выпущенные ими знаки почтовой оплаты. Но прежде предстояло их где-то разыскать. Возникло соревнование, обмен. Интерес к маркам постепенно вышел за рамки школьной дисциплины, обрёл самостоятельную устойчивую форму.

Встретил как-то старого знакомого.

– Давно тебя не видел, – говорю, – сознавайся, где пропадал?

Стал знакомый пальцы загибать. Сначала на одной руке – не хватило, за другую взялся.

– Карелия, Камчатка, Горный Алтай, страна «Тюмения», зарубежье… А вот туда, где мечтал побывать ещё мальчишкой, на любимую марку глядя, никак не доберусь. Знаешь, я её до сих пор храню: ведь она мне больше чем профессию – целую жизнь подарила.

Ну как тут было не взяться за перо! Написал три карманных справочника «начинающему филателисту» (издательство «Московская правда»), брошюру, которую огромным тиражом выпустило «Знание», книжку для родителей «Ребенок собирает марки» («Педагогика») и составил в «Малыше» альбом с игровыми занятиями для детей под названием «Почтовый билет».

Неожиданную для меня самого эпопею увенчал большой тридцатистраничный очерк «Почтовый феномен», опубликованный 1987 году в альманахе «Мир приключений». Возможно, с литературной точки зрения, это лучшее из моих произведений. И не случайно в Интернете можно найти не только его название, но и узнать, где купить альманах, в котором оно напечатано.

Всесоюзное общество филателистов (ВОФ) отправило мои книжки на международную выставку. Там они завоевали серебро, однако приз и грамоту присвоило ВОФ, объяснив: «Вы представляли не себя лично, а государство».

Завязались хорошие связи с дирекцией по изданию и экспедированию знаков почтовой оплаты. Мне даже предложили занять там место руководителя. Но дальше приёма у заместителя министра связи дело не пошло. Министерству был нужен совсем другой человек. Спустя некоторое время я увидел его: шикарный костюм, яркий заграничный галстук, модная обувь, массивная золотая печатка на безымянном пальце. Понял: мне очень повезло.

Как мимолетное виденье

Ереван. Торжественное открытие 2-го всемирного форума молодёжи и студентов. Командует парадом председатель Комитета молодёжных организаций (КМО), а впоследствии вице-президент СССР, руководитель ГКЧП Геннадий Янаев. Иду в одной из возглавляющих шествие колонн. А наутро выходит газета с большим снимком на первой полосе. В самом центре – высокий европеец в хорошем светлом костюме. Рядом шагают пёстро одетые смуглые представители азиатского региона. Европеец – это я, всего лишь сопровождающий группы зарубежных гостей, а выглядел чуть ли не как главный персонаж. Янаеву фото не понравилось. Надо мной установили строгий контроль. Надо сказать, что моя группа была одной из самых дисциплинированных – никогда не опаздывала, активно участвовала во всех мероприятиях, но этого, видимо, показалось мало.

В поездке по стране нашу группу ожидал самый тёплый приём. Неформальным лидером стал смуглый и могучий депутат парламента республики Шри-Ланка, которую тогда в Европе называли «остров Цейлон». Депутат возил с собой большую бутыль крепчайшего островного виски, напоминавшего настоянный на травах самогон-первач. И мы день за днём сообща распивали экзотический напиток «по маленькой».

В Разливе, у ленинского шалаша, молодой негр (не из нашей группы) в восторге воскликнул:

– Как здесь хорошо! Столько воды и еды!

Переводчик объяснил, что выросший в засушливых краях участник форума имел в виду сочную зеленую траву и рыбу, которая водится в озере.

В Эстонии на улице подошли цыгане. Узнали, зачем мы приехали и откуда родом. Поинтересовались:

– А цыгане у вас в странах есть?

– Есть, – ответил парламентер.

– Мы везде есть, – подтвердила задавшая вопрос пожилая цыганка с серьгами-кольцами. Оба остались очень довольны.

Представитель КМО в Эстонии встречала нас цветами. Нет, не букетом, а единственным тюльпаном, красивым, ухоженным, со стеблем в наполненной водой прозрачной пластиковой пробирке. В свободную минуту попробовал заговорить с ней о литературе. Поинтересовался, читала ли она недавно изданную книгу Хемингуэя. Девушка ответила, что нет – ведь её еще не перевели на эстонский. Выяснилось: русскую классику она тоже читает только на эстонском языке.

В Ленинграде пришлось столкнуться с ненавязчивым отечественным сервисом. Утром парламентёр пожаловался, что не смог умыться – не течёт вода из крана над раковиной. Сообщил об этом дежурной по этажу. Та ответила – всё исправят. На следующее утро повторилось то же самое. Разозлившись, я отправился к директору. Тот первым делом спросил, в какой номер поселили парламентера, а узнав, побледнел:

– Там же декоративный умывальник!

«Декоративный» означало то, что он просто не подключен к водопроводу!