Чистота

Под влиянием, как ему кажется, минутного порыва, а на самом деле скорее из желания в чем-то признаться, он рассказывает Элоизе, что стал забывать слова. Субботнее утро. Оба стоят на коленях в кровати, их чресла влажны, его семя блестит на ее животе. Тела их скрадывает тень от закрытых на две трети ставень.

Ему все равно трудно утаивать от нее этот недуг, да и от всех остальных тоже, трудно и утомительно, поэтому он рассказывает ей, как у него не получается прочесть страницу книги и не запнуться на каком-нибудь слове, как он до сих пор неожиданно немеет при виде самой обычной вещи. Говорит, что у него есть блокнот со списком забытых и вновь обретенных слов.

Она целует его в лоб, через голову натягивает сорочку, полностью открывает ставни и берет книгу. Ее написал какой-то англичанин с французской фамилией – «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка». Держа книгу, чтобы было видно обоим, она медленно читает страницу вслух. Вторая страница достается ему, третья снова ей. Через час он спрашивает:

– Это правда?

Она смеется.

– Тебе понравилось?

Он кивает. Понравилось. Человек, заброшенный на остров. Его одиночество и изобретательность. Все очень близкое.

– За это, – говорит он, – я сколочу тебе книжный шкаф. Поставим его вон там, у стенки.

Она благодарит, а потом добавляет:

– Но не очень большой, чтобы проходил в дверь.

– В дверь?

– Мы же не всегда будем тут жить, – говорит она, – правда?

Рабочим теперь требуется больше грога, к тому же следует изыскать прибавку к их жалованью. (Надо распределить между горняками деньги, предназначавшиеся Лекёру.) Но так не пойдет. Не получится. Все равно не хватит. Да еще Гильотен предупреждает, что работать на жаре вредно, крайне вредно. Испарения, инфекция. Гнилостный воздух под жарким солнцем становится еще опаснее. Уже четверо – жильцы одной палатки – поражены лихорадкой, которая превратила их в слабые, апатичные создания, похожие на вянущие цветы. Доктор рекомендует проводить все работы ночью, а еще лучше приостановить их до более прохладной осенней поры.

– Приостановить?!

– Разве это не самое разумное?

– Когда придет осень, – говорит Жан-Батист, – я тут останусь работать один.

– Думаете, они не вернутся?

– А вас не удивляет, что они вообще до сих пор не сбежали?

Лекарь и инженер прохаживаются вместе в конце дня, когда рабочих кормят ужином. Дойдя до западной границы кладбища, они, развернувшись, идут назад в тени от стены.

– А как насчет церкви? – спрашивает инженер.

– М-м-м?

– Можно взяться за церковь. Там прохладно.

– Начать разбирать церковь?

– Потребуются еще люди. Специалисты. Но немного.

– Она кажется исключительно крепкой, – говорит Гильотен, остановившись и глядя на поднимающийся, словно испещренная полосами скала, черный западный фасад.

– Здания – это главным образом воздух, – отвечает инженер, цитируя великого Перроне. – Воздух и пустое пространство. К тому же на свете нет ничего, что нельзя было бы разложить на составляющие. С достаточным количеством людей можно за неделю и Версальский дворец превратить в груду камней.

Чем больше инженер обдумывает эту мысль, тем сильнее убеждает себя, что она пришла к нему уже давно. Он делится своей идеей с Арманом.

– О, моя чудесная церковь! – начинает причитать Арман с широкой улыбкой на лице.

– Но это означает, что орган тоже погибнет, – говорит Жан-Батист.

– Естественно.

– Ты не против?

– Я уже говорил тебе. Той ночью, когда мы делали надписи. Нельзя обижаться на будущее, равно как и на его вестников.

– А будущее всегда прекрасно, что бы оно с собой ни несло?

– Да, – не колеблясь ни минуты, отвечает Арман.

– Я в это не верю.

– Подумай о свете.

– О свете?

– Церковь кладбища Невинных пять веков пестовала свои тени. Ты их освободишь. Впустишь в храм свет и воздух. Впустишь небо. Это и есть будущее!

– Это, – возражает Жан-Батист, – метафора.

– Метафора? Ты где учился?

– В Ножан-ле-Ротру.