Чистые пруды. От Столешников до Чистых прудов

На противоположной стороне переулка, на месте огромного жилого дома страхового общества «Россия» (вензель его — «СОР» — вплетен в чугунную вязь решетки ворот со стороны Боброва переулка) в XVIII — первой половине XIX в. ближе к Фроловому переулку, находился так называемый старый почтамт, который с 1742 г. располагался в палатах архиепископа Феофана Прокоповича. Он в 1727 г. жаловался канцлеру Головкину, что живет очень «тесно»: «Может быть то глянуть на мой на Чистом Пруде дом… какъ мы тамъ пространно живем, где кроме меня и церковные многие служители, и дворяне, и конюхи, и контора, и колодники, и домовые разного звания и разных нужд слуги».

В 1785 г. для почтамта наняли дом И. И. Лазарева на Мясницкой улице, но старый дом продолжал использоваться для почтовых нужд (там жили почтамтские чиновники, находились почтамтские школа и больница) до продажи с торгов в 1872 г. На его месте в 1881 г. выстроили (архитектор Н. В. Карнеев) здание панорамы «Царь-град», позже, в 1886 г., переделанное антрепренером М. В. Лентовским по проекту М. Н. Чичагова под «Скоморох» — «театр общедоступных и народных представлений». Его охотно посещал простой народ, сюда часто приезжали крестьяне из подмосковных деревень. С. Т. Коненков, учившийся поблизости отсюда и бывавший в театре, рассказывал, что на его стенах были надписи для неопытных театралов: «Шапки снимать», «С места на место не переходить — отовсюду хорошо видно», «Бис — значит повторить» и т. д. В театре с успехом прошла премьера пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы». Автор сам наблюдал за репетициями и подготовкой костюмов.

Страховое общество «Россия» приобрело в 1898 г. несколько участков в квартале между Милютинским и Фроловым переулками и построило в 1899–1901 гг. огромный жилой комплекс по проекту архитектора Н. М. Проскурнина (с участием О. В. Дессина), в 148 квартирах которого жили преуспевающие адвокаты, врачи, предприниматели. Здесь были квартиры архитектора О. В. Дессина, знаменитого юриста, председателя Первой Государственной думы С. А. Муромцева, адвоката и театроведа С. Г. Кара-Мурзы, ботаника Д. П. Сырейщикова, всемирно известного офтальмолога академика М. И. Авербаха, минералога А. Е. Ферсмана, химика Н. С. Курнакова, математика Н. Н. Лузина, физикохимика П. А. Ребиндера, физиков И. Е. Тамма, В. Ф. Миткевича, Н. Д. Папалекси. Здесь же жили артист Н. П. Хмелев; артист оперетты Ю. О. Хмельницкий; Наташа Ковшова, участница Великой Отечественной войны, погибшая в бою и получившая посмертно звание Героя Советского Союза. В правом корпусе с 1920 по 1925 г. помещался Наркомпрос, возглавляемый А. В. Луначарским, и сюда в так называемое ЛИТО, то есть литературный отдел Главполитпросвета, который, по мысли коммунистов, должен был руководить литературой в новой России, приходит на работу М. А. Булгаков: он 30 сентября 1921 г., на третий день после приезда в Москву, подает заявление о зачислении на работу и становится секретарем отдела, и вскоре он с женой с помощью руководителя Главполитпросвета Н. К. Крупской прописываются в «нехорошей» квартире № 50 дома № 10 по Большой Садовой. Он протоколирует заседания, составляет лозунги, но этот ЛИТО влачил жалкое существование, и в декабре его уже не стало, и Булгаков переходит в редакцию «Торгово-промышленного вестника», который также прожил недолго.

В советское время в доме находилось Главное артиллерийское управление Красной армии, которое, как утверждается на мемориальной доске, посетил Ленин.

К Боброву переулку примыкает совсем коротенький Фролов переулок, получивший название от древней церкви Фрола и Лавра, находившейся между этим переулком и Мясницкой.

Святые Флор (или, как чаще произносили, Фрол) и Лавр (иногда — Лавер) в России почему-то стали считаться покровителями домашнего скота, хотя ничего в их житии не говорит о каких-то особых связях со скотоводством. «Умолил Фрола и Лавра, жди лошадям добра», «Флор и Лавер до рабочей лошади добер», — говаривали в деревнях. В этот день на лошадях не работали, их кормили в полную сыть, купали и чистили. Крестьяне пекли особые печенья с изображением конского копыта и отдавали их священнику. Около церкви каждый год 18 августа происходил своеоб разный праздник — со всей Москвы приводились лошади с вплетенными в гривы и холки цветами и лентами, и их здесь окропляли святой водой.

Церковный приход состоял в основном из обитателей Мясницкой слободы, ремесленников, разного трудового народа — портных, калашников, хлебников. По переписи XVII в. в приходе жили, кроме сравнительно состоятельных прихожан, и Купреянка Дементьев, который «кормился в миру», Иван Ерохов — «обнищал, не видит», Жданка Ондреев, «нищ, не видит, детей нет».