И все же есть программы, действительно идущие от тем. Среди них, например, линейка под редакцией И. Н. Сухих; учебник Е. С. Абелюк, М. А. Павловой, О. В. Смирновой, Н. А. Шапиро; учебник А. Н. Архангельского и Т. Ю. Смирновой. Такой подход намного продуктивнее, потому что тогда изучение литературы строится не вдоль линейки времени, а вокруг смыслов. Когда ребенок в пятом классе сосредотачивается сначала на теме «Детство человечества», а потом на теме «Детство человека» (учебник А. Н. Архангельского и Т. Ю. Смирновой), ему становится понятно, как связаны между собой читаемые в школе тексты. Чаще всего дети вообще не задумываются о логике организации программы, а просто спрашивают: «Кто там следующий?»
Что касается содержания уроков, то методы, в отличие от текстов, выбирать можно достаточно свободно. В российской школе сталкиваются два основных стиля преподавания: традиционный (биография – стандартный разбор произведения от истории его создания до основных тем, идей, стилистических особенностей – сочинение) и новаторский (больше свободы, подбор методов работы с текстом вырастает из его специфики, ориентация на медленное, вдумчивое чтение, обилие творческих заданий, обращение к современной литературе). Конечно, между этими двумя полюсами множество промежуточных вариантов.
Думая о том, как в заданных государством условиях хорошие учителя-словесники пытаются увлечь школьников чтением, я вспоминаю строчку петербургской поэтессы Тамары Поповой: «В быструю воду вошла, вся медленная такая». Путь учителя литературы сегодня – это отчаянная попытка медленного чтения в быстром потоке программных текстов.
В других странах[42]
Если у нас все так плохо, то где хорошо? Возможно, пока мы тут мучительно для всех сторон «прививаем» детям «любовь» к огромным спискам литературы не по возрасту, в других странах уже разработали волшебную вакцину? Чтобы найти ответ, я изучила опыт нескольких европейских стран и США.
В Великобритании литература не изучается отдельно, а входит в предмет «английский язык». Существует государственная программа по английскому языку, которая обозначает цели изучения литературы, ожидаемые результаты и отчасти регулирует выбор произведений. Среди ожидаемых результатов, например, умение выбирать книги для выполнения заданий и ради удовольствия, самостоятельное чтение текстов разных жанров и разных исторических периодов. В государственной программе для третьей ступени обучения (Key Stage 3: 11–14 лет) прописано, что ученик должен «изучать множество авторов, включая как минимум двух писателей углубленно каждый год». У российского учителя литературы такая рекомендация может вызвать разве что нервный смех. Впрочем, это не единственное, что способно удивить: обязательно нужно изучать только Шекспира – две пьесы на третьей ступени и одну на четвертой (14–16 лет), при этом какие именно – вправе выбрать педагог. Это не значит, что рекомендованных писателей больше нет, но у учителя есть некоторая свобода в выборе текстов. В 10–11-х классах (Key Stage 4) следует прочитать одну пьесу Шекспира, произведения XIX, XX и XXI веков, лирику с 1789 года, в том числе поэзию романтизма. Выбор текстов упирается в экзамен. Тут начинается самое необычное: хотя формат испытания един для всех, существует несколько независимых экзаменационных комиссий, устанавливающих требования к подготовке, и школы могут из них выбирать. В случае с английским языком комиссии различаются предлагаемыми списками произведений. Однако независимо от выбора избежать чтения Диккенса, Джейн Остен, сестер Бронте, Шелли и Стейнбека, скорее всего, не удастся.
Елена Домарацкая, руководитель отдела академической поддержки в Chiswick College, рассказывая об опыте преподавания литературы в Великобритании, отмечает, что англичане ставят перед собой прагматичную задачу – дать школьнику навыки чтения прозаического, драматического и поэтического текста, вложить в их головы инструмент, который поможет ориентироваться в мире. На уроках английского в британских школах используется тематический подход, то есть тексты подбираются не в хронологическом порядке, а под определенные темы. Поэтому наряду с английскими произведениями иногда читаются подходящие американские. В основном в фокусе оказывается что-то актуальное: мультикультурализм, феминизм, права меньшинств и т. д. Получается, что литература в английской школе все-таки отвечает не только за читательский инструментарий ученика, но и за его воспитание.