Читающая кружево

В тот год, когда в игру вступили Джек и Джей-Джей, Линдли начала меняться. Теперь я понимаю, что всегда это знала. Когда Линдли приехала, в ней было нечто иное. Я никак не могла догадаться, что именно. Вместо того чтобы сбежать на причал, обхватить меня, опрокинуть в воду и с хохотом топить, как это бывало обычно, она помахала рукой, улыбнулась и сошла на причал — совсем как взрослая. Никакой шутливой возни. Сестра обняла меня и сказала: «Таунер, как же ты выросла», — хотя было понятно, что выросла Линдли, а не я. Она произнесла это с грустью, точно пожилая женщина. Даже голос у Линдли изменился за год. Южный акцент, который всегда слышался у нее в начале лета и исчезал в конце, стал отчетливее, она его словно подчеркивала. Я намекнула Линдли об этом, но она якобы не поняла, о чем речь.

Никто, впрочем, меня не понимал. Мэй ничего не замечала, а с Бизером нельзя было об этом поговорить. Точно в «Похитителях тел», Линдли как будто заменили двойником, который не знает, как себя вести. Я поняла, что надо сделать — сказать кому-нибудь, что это не моя сестра, потребовать, чтобы Линдли вернули. Но я не знала, к кому обратиться. Тетушка Эмма и Кэл вели себя так же странно, как и обычно, поэтому было ясно, что их-то не подменили двойниками. Когда это безумное лето наконец закончилось, я обо всем рассказала Еве, и она выслушала, хоть и не стала делать выводов — во всяком случае, вслух. Конечно, она не поверила в наступление пришельцев, тем более что не смотрела «Похитителей тел». И все-таки Ева поняла меня, как никто, — так бывало всегда.

— Кто такая Линдли? — спросила она, когда я замолчала.

Она часто задавала странные вопросы, поэтому я не удивилась. Впрочем, я ждала иного, а потому даже не стала отвечать. Вместо этого разочарованно посмотрела на нее.

— Подумай об этом, — предложила Ева.

Она часто показывала мне ситуацию в ином свете, чтобы помочь разобраться. И ее слова действительно заставили меня задуматься. Я много размышляла о Линдли, и лишь несколько дней спустя поняла, что Ева имела в виду. Любому, кто задал бы такой вопрос, я бы немедленно ответила: «Линдли — моя сестра-близнец, с которой мы были знакомы еще в материнской утробе».

Но дать настоящий ответ было не так легко. По правде говоря, я познакомилась с Линдли, когда мне исполнилось тринадцать. Вскоре после нашего рождения Мэй подарила ее своей сводной сестре, Эмме Бойнтон, которая не могла зачать ребенка самостоятельно. Я тосковала по Линдли, но совсем ее не знала. Бойнтоны жили к югу от наших мест, и муж Эммы Кэл зарабатывал на жизнь, участвуя в парусных гонках. Поэтому я познакомилась с Линдли, только когда ее приемная семья начала проводить лето в здешних краях: Кэл выступал за марблхедский яхт-клуб.

Бойнтоны пять раз гостили в Новой Англии, то есть в общей сложности около года. Если вычислить проценты, как это сделал бы Бизер, то станет ясно, что большую часть жизни Линдли провела вдали от меня. Поэтому когда Ева спросила меня, кто такая Линдли, я долго думала, но, в конце концов, поняла, что не могу дать ответа. Все события, которые формировали личность моей сестры и всерьез меняли ее жизнь, происходили без меня, в той реальности, к которой я не имела отношения. В дальнейшем я много раз задавала себе тот же вопрос. Когда Линдли умерла, я усомнилась в том, что вообще знала сестру.

В последний раз мы играли в прятки с фонариком тем самым летом, когда Линдли начала встречаться с Джеком. Джек и его брат Джей-Джей несколько раз приезжали на наш остров поиграть. С нами всегда играли шестеро-семеро городских, включая Джека и его младшего брата, а если посчитать приезжавших на лето ребят с острова Бейкерс, то десять — двенадцать, в основном мальчишки. Джек и Джей-Джей, в свою очередь, тоже постояли «на часах». В тот вечер с нами был новичок по прозвищу Вилли Мэйз,[6] бейсбольная звезда старшей школы Беверли. На самом деле его звали иначе, но он хорошо бегал, и все говорили, что он скорее всего станет профессиональным спортсменом. И он действительно им стал, но играл в низшей лиге, и то не долго.

Все знали, что Джек влюблен в Линдли. Тем летом ей исполнилось шестнадцать, а Джеку, кажется, семнадцать, хотя он выглядел старше, — видимо, потому что проводил много времени на солнце. Он был очень красив. Мы и раньше его видели — Ла Либерти с сыном ставили ловушки на омаров неподалеку от Бэк-Бич. Джеку пришлось самому выходить в море, когда старший Ла Либерти попал за решетку, подстрелив браконьера (в Массачусетсе браконьерство считалось в те времена вполне законным, хоть и предосудительным). Однажды парень улыбнулся нам, когда мы с Линдли тайком наблюдали за ним с берега, и мы обе чуть не упали в обморок.