Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии

Раз уж я взялся за цветистые метафоры, само слово «идея» тесно связано с концепцией света. Отсюда – яркая идея, подобная свету, как и загорающаяся лампочка, давно ставшая символом возникновения замысла. Об особенно хорошей идее мы говорим: «Блестяще». Или: «Мне ясен твой замысел».

Пусть тема – территория человеческого опыта, но там царит тьма, пока мы не осветим себе путь. Так, например, если тема – ревность, идеей может стать обида кота на хозяев, решивших завести собаку. Кот решает узурпировать положение родового превосходства, бросив вызов сопернику, чтобы стать Главным питомцем. Таким образом, абстрактное понятие ревности – можно сказать, темная территория – постепенно освещается по мере того, как мы проливаем на нее свет, рассказывая о похождениях рассерженного кота. Вы заметите, что в рамках простой идеи у нас уже появился главный герой, мотив, антагонист, несколько героев второго плана и даже парочка очевидных сцен.

В поисках темы вы, скорее всего, наткнетесь на множество интересных вариантов, добавочных фрагментов, а может даже на камешек, давным-давно привезенный с моря. Вам решать, что показывать зрителю – много или мало. Вы не обязаны делиться всем. Обнаружив, что рядом с апатией гнездится ностальгия, а с храбростью соседствует сила духа, вы можете что-то выбрать, решить, что использовать, смешать и взболтать в соответствии со своим художественным замыслом. Вспомните лесного надоеду. В собирательстве тоже есть место искусству. Но будьте готовы к тому, что, возможно, найдете совсем не то, что искали. Копайте глубже. Первая попавшаяся идея может оказаться не лучшей. История может удивить вас. В конце концов, удивление, которое испытываешь от собственного текста, – одно из величайших удовольствий.

Так что идея – это, как правило, одновременно и точка отсчета, и ядро, и набросок. С тем же успехом она может представлять собой краткое содержание или даже информацию о фильме, кто знает. Говорят, «Восстание планеты обезьян» зародилось из рисунка обезьяны на детских качелях. В идеале (да, созвучие со словом «идея» намеренное) ваш набросок будет содержать все о готовом продукте в самой сжатой его форме, включая тему, главного героя и сюжет.

Впрочем, как мы уже видели во многих других примерах, одной лаконичности недостаточно. Идея – не просто фрагмент кратко изложенного сюжета. Это возможность подчеркнуть темы. Она должна о чем-то говорить. Обезьяна на качелях мгновенно ставит вопрос о взаимоотношениях людей и обезьян. Хорошая идея должна зажечь вас и всех, кому вы о ней расскажете.

Испытывая свои идеи – на бумаге или на собеседниках, – попробуйте почувствовать, что вам говорят, что подразумевают, что раскрывают, что предлагают. Как вам кажется, происходит ли некий сдвиг в вашем понимании самых глубоких, самых темных аспектов человеческой натуры? Или же это просто инструмент, чтобы заставить людей носиться туда-сюда на протяжении девяноста минут? Если первое – скорее всего, написанное аналогичным образом затронет и других. Если же второе – попробуйте определить, в чем заключается ваша идея, а при необходимости сделайте ее чуть у́же. Препятствием в таком случае становится чрезмерная глубина, а не лаконичность изложения.

Как работать с идеями

Безусловно, идеи могут отличаться по качеству. Любой практикующий писатель знает, каково говорить: «Держитесь, парни, у меня есть… а знаете, не-а, забейте». Аналогичным образом можно отвергнуть какой-то вариант, а потом обнаружить, что это была настоящая драгоценность.

Пытаясь решить, хороша идея или нет, можно задать себе несколько вопросов:

1. Откуда взялась эта идея? Если она возникла из реального наблюдения, скорее всего, ее можно каким-то образом использовать. Если же ее подстегнуло чье-то наблюдение, идея, или же вы услышали какую-то песню, прочли какую-то историю, или увидели недоработанный материал, а потом лениво соединили все это в одно целое, спросите себя, действительно ли в этом есть нечто уникальное, отчетливое и сильное, заслуживающее дальнейшего изучения.

2. Хочется ли вам ее анализировать? Испытываете ли вы тот зуд, который рождается, когда слышишь хорошую идею, зуд, из-за которого так хочется пробежаться по сценарию от начала до конца. Зуд увлеченности, веселья, предвкушения чего-то глубокого, открытия чего-то мощного. Если вы не испытываете трепета, обдумывая эту идею, не торопитесь посвящать следующие шесть месяцев своей жизни ее изложению. Нет ничего более плачевного, чем лишиться искры на середине сценария.

3. Возвращается ли она к вам снова и снова? Требует ли, чтобы ее рассказали? Похожа ли она на ребенка, заметившего гризли на заднем дворе, как раз когда вы собирались идти туда загорать? Стоит ли обращать на нее внимание?