Что будет, если я проснусь

– Блин, чо, у нас новенькая, что ли? – спросил кто-то из толпы.

Меня начали разглядывать, как манекен в магазине. Я почувствовала, как у меня загорелись уши, щёки. Ещё миг, и я сбегу отсюда. Но тут в класс вошла учительница Светлана Ивановна, и все сразу затихли, сев на свои места. Учительница показала мне свободное место. Я уселась за парту с огромным желанием залезть под неё целиком, но сдержалась.

Учительница объявила:

– Здравствуйте, ребята. С этого года вместе с вами будут учиться два новых ученика. Это Борис Мушинский.

Я даже не посмотрела в сторону Бориса. Нашла одну точку на классной доске и глядела прямо в неё. Может, так у меня получится успокоиться.

– А это Татьяна Лагутина.

Я быстро встала и чуть не опрокинула парту. Послышала пару смешков за спиной и совсем растерялась.

– Таня, ты можешь садиться, – сказала учительница.

Но в моей голове сейчас было столько информации, что я никак не могла заставить себя опуститься на место. Мне просто жизненно необходимо было хоть немного подвигаться, чтобы прийти в себя. И я, понимая, что делаю (опять!) что-то не так, начала ходить по проходу между партами. Я искала взглядом какой-нибудь знакомый предмет или лицо. Всё что угодно, чтобы осознать, что я в порядке. И не находила.

Светлана Ивановна внезапно взяла меня за руку и отвела на место. Обычно я не люблю, когда меня касается малознакомый человек. Но в этот момент я была благодарна учительнице. Этот простой жест успокоил меня. Буря внутри улеглась, я снова могла здраво мыслить. И внезапно осознала, что за партой я не одна. Рядом сидел какой-то парень. Но сейчас я могла концентрироваться только на чём-то одном. Я слушала учителя и старалась не думать о том, что чувствую на себе взгляд этого мальчика. Не люблю, когда меня разглядывают, как экспонат в музее. И что он уставился? Потому что я новенькая?

Кажется, что весь класс смотрит только на меня. Девчонки шушукаются, обсуждают что-то за моей спиной. Но я не слышу точно, о чём они говорят. Слышу только тихий шепот и хихиканье. Я помню, что в старой школе надо мной тоже иногда смеялись. Но это потому, что я часто не понимаю шуток. Вот такая проблема, которая обычно мне не мешает, пока я не начинаю общаться с другими людьми.

Урок шёл, все затихли, начали заниматься. Я тоже затихла внутри себя, попыталась привести в порядок свои мысли. Парень, что сидел рядом, не мешал мне. Казалось, его мысли витают далеко. Но я чувствовала, что иногда он обращает на меня внимание. Я не понимаю, что со мной, но и мне иногда очень хочется посмотреть на него. Но как это сделать, не привлекая внимания?

Я пыталась слушать голос учительницы, записывать домашнее задание, всё что угодно, лишь бы не чувствовать рядом его присутствие, не слышать его дыхание. Не ощущать случайное прикосновение его колена к моей ноге.

Я была рада, когда прозвенел звонок на перемену. Выбежала в школьный коридор. Я ходила из одного конца коридора в другой, не обращая внимания на удивлённые взгляды или смешки моих одноклассников. Ходьба – это всё же лучше, чем истерика. Вокруг бродили и бегали целые толпы народа.

Иногда, когда я в толпе, мне хочется, чтобы все люди замерли. От них постоянно исходит какая-нибудь информация, и это очень мешает сосредоточиться. В такой момент я искренне жалею, что людей нельзя выключить, как компьютер. Или отложить в сторону, как книгу, чтобы успеть переварить информацию, или не потерять контроль над тем, что мне важно.

Конечно, я понимаю, что совсем без людей мир не был бы таким, к какому я привыкла. Я рада, что у меня есть семья и знакомые. Иногда они слишком много разговаривают. Неважно, со мной или с кем-то ещё. И это порой доводит меня до белого каления. Когда какая-нибудь из знакомых девчонок много болтает, я прошу её помолчать. И чаще всего мои друзья догадываются о моих проблемах и ждут. Те, кто хорошо знают меня, понимают, что это важно. Вот только нельзя попросить замолчать всю школу.

Вот если бы мир, весь огромный мир замолчал хотя бы на одну минуту так, чтобы зазвучала вокруг тишина! Я думаю, в этой тишине мы бы услышали что-то важное. То, что ищут и не могут найти учёные. То, чем дышит земля, о чём сейчас шепчет моё сердце.

Я возвращаюсь в класс и сажусь за свою парту. Тот парень сидит ко мне спиной и говорит о чём-то с другим мальчиком. Его голос мне кажется давно знакомым, родным до боли. И я с ужасом понимаю, что моё сердце стучит как сумасшедшее.

Неужели он так мне нравится? Я прислушиваюсь к себе. Да, нравится. Очень.

Глава 2

Мне физически некомфортно, если я кому-то смотрю в глаза. До тошноты, до нервного тика.

Из интервью с девушкой с синдромом Аспергера

Люблю быть в стороне. Когда я сижу дома одна, я чувствую себя самой собой. Настоящей. Я начинаю слышать всё вокруг иначе.