«Больше всего мне нравится ничего не делать, – сказал Кристофер Робин Винни Пуху. – Это значит, что ты просто слоняешься, слушаешь все, что можешь услышать, и ничего тебя не трогает».
На самом деле дети не изменились с того времени, когда в 1920-х годах А. А. Милн написал своего «Винни Пуха». Кристофер Робин мог бы говорить от имени тысяч современных детей. Когда одного пятилетнего мальчика спросили, как ему хотелось бы провести лето, он, сам того не зная, повторил вслед за Кристофером Робином: «Я бы просто сидел на полуденном солнышке и ничего не делал».
Каждому из нас, как взрослому, так и ребенку, нужны такие минуты. Однако я не ошибусь, если скажу, опираясь на современную статистику планов на каникулы, что немногие из «привилегированных» детей могут сами распоряжаться своим летним временем. Подавляющее большинство ребят будут летом так же торопить, понукать и организовывать, как и зимой. Все больше и больше лагерей становятся похожи на школы. Для одаренных детей это лагеря, которые специализируются на всевозможных интеллектуальных занятиях: от разработки сложных научных проектов до написания симфоний. Для «неуспевающих» это лагеря, предназначенные для выравнивания развития с помощью индивидуального и группового обучения, – с перерывом на час-другой, чтобы наскоро поплавать.
Лагерями не исчерпывается летняя программа, нацеленная на обучение и развитие. Тех, кто остается дома, нагружают уроками обо всем на свете. А обеспеченные родители везут своих детей в Европу для совершения современного эквивалента Большого Путешествия, принятого в прошлом веке.
Мы не оспариваем тот факт, что некоторым детям повезет провести чудесные каникулы, – их родители позволят им насладиться самым драгоценным достоянием детства, игрой. Мы только хотим, чтобы таким времяпрепровождением наслаждалось летом больше детей.
Если вы спросите самих детей – а мы их спрашивали, – что бы им хотелось делать летом, окажется, что большинство ребят, которым будут уготовлены летние «развивающие программы», предпочли бы остаться в своем дворе и плескаться в бассейне, ничего не делая для собственного самосовершенствования. Не то чтобы они совсем не были склонны противиться тем планам, которые строят за них родители. Типичным ответом было: «Я бы сначала хотел послушать, что предложат родители, потому что они обычно знают, чего мне хочется». И еще было много ответов, ориентированных на взрослого: «Мне бы хотелось попутешествовать по Европе, поехать в лагерь в Швейцарию… изучить иностранный язык… стать чемпионом по теннису».
Многие из детей, которых мы опрашивали, по-видимому, привыкли к тому, что летом надо каждую минуту делать что-нибудь «полезное», но были и некоторые примечательные исключения. Дошкольники отвечали так: «Я хочу вырастить свой собственный цветок… самому запустить воздушного змея… играть в песке». Младшие школьники говорили: «Я думаю, я буду кататься на своем велике по пустым дорогам… я хочу порыбачить, но я не хочу поймать рыбу… я хотел бы все лето проваляться в постели».
В группе учеников пятых и шестых классов, которых попросили написать сочинение на тему «Идеальные летние каникулы», значительное число детей признались, что их самым заветным желанием было оказаться подальше от всего этого, особенно от обязательных занятий. Вот как писали об этом некоторые из ребят:
«Я бы хотел пойти в поход на все лето. Временами я бы выходил в озеро на лодке на пару дней и ловил бы рыбу. Потом я бы взял свой улов и продал его. Таким образом я бы смог прокормить себя и одновременно получить удовольствие. Вы не поверите, но на самом деле этим летом я собираюсь ехать в лагерь, где все расписано по часам».
«Для меня летние каникулы были бы идеальными, если бы я провел два месяца на необитаемом острове. Я бы хотел, чтобы у меня был маленький домик с дверью, с очагом и с телевизором. На острове росли бы пальмы и водились обезьяны. Я играл бы целыми днями с обезьянами».
«Для меня идеальные каникулы – это если бы у меня была лодка, на которой я мог бы выходить в море, когда мне надо. Никто вокруг не трогал бы меня».