Что кричит женщина, когда летит в подвал?

Мой муж рассеян, он часто теряет части тела. В основном это пальцы. Подобрать им замену не так просто. Биологи выращивают, как правило, органы стандартной формы, и человеку с индивидуальными особенностями трудно подобрать подходящий. Когда муж потерял указательный палец правой руки, я долго бегала по магазинам биоматериалов и разыскивала длинный, как у пианистов, палец с продолговатым ногтем. Когда же я, наконец, нашла то, что искала, и принесла домой, этот указательный палец оказался настолько длинным, что средний теперь был короче на полсантиметра. Но муж сказал, бог с ним, и мы прекратили поиски.

Этим летом в Ялте на пляже он потерял большой палец левой ноги. Вышел из моря – а пальца нет. В такое время в курортных городах в магазинах биоматериалов – пустые прилавки. Отдыхающие напиваются, теряют контроль над собой и вдвое чаще теряют фрагменты. Мы даже отчаялись вначале и решили, что он поедет в Москву без пальца, но случайно, в маленьком магазине на окраине, нашли большой палец левой ноги. На удивление, он оказался продолговатым и крупным, очень похожим на природный.

Но сегодня утром произошел случай из ряда вон. Я мылась в душе, а когда вышла, муж сидел на корточках посреди гостиной, не поднимая головы, и нервно шарил ладонями по полу.

– Что-то случилось? – спросила я.

– Случилось… – сухо ответил он.

– Опять что-то потерял?

– Потерял…

– Что?!

– Что.

– Посмотри на меня! Ты как-то странно разговариваешь!

– Странно разговариваешь.

– Посмотри на меня!

Он поднял голову, и я увидела, что у него нет глаз! Только розовые впадины с красными прожилками.

– Боже мой! Что случилось?

– Случилось. – ответил он.

– Где ты мог их потерять? Ведь десять минут назад они были на месте!

– На месте.

Я принялась искать его глаза по всей квартире. Заглядывала под столы и тумбочки, передвигала стулья, шарила веником за шкафами. Глаз нигде не было.