«Да что ты говоришь!» - слышу я хор половины человечества, которая никогда не была и не будет мальчишками. Выслушайте же меня. Это не наглое заявление о неизбежном половом надувательстве. Просто сегодня ночью меня осенила мысль о чувствах мужчины, свидание которого прошло успешно.
«Стало быть, оно прошло удачно?» - снова раздается хор. Если одним словом: нет. А если в двадцати словах, то скажу так: если прошлая ночь могла пройти более катастрофично и тошнотворно, чем это прошло, то мне нечего сказать.
Единственное, что не дает мне зациклиться на этом, - мои нарочитые воспоминания о других свиданиях, которые прошли хорошо. Отсюда и философский афоризм о мальчишках.
Когда первое свидание проходит успешно, когда разговор течет легко, когда вам обоим хорошо, когда вам кажется, что вы нравитесь друг другу, все равно остается восхитительная неопределенность - вы меня понимаете, - а когда все наконец происходит, мужчина чувствует себя как первоклашка. Грудь колесом (не хихикайте, я серьезно) от гордости за победу, улыбочка типа «посмотрите на меня, мир говорит мне, что я - просто блеск». Это желание признания, желание, чтобы кто-то погладил тебя по головке. Это же чувство возникает, когда твой рисунок получил первый приз, когда родители празднуют твою победу в забеге с яйцом в ложке и когда бабушка говорит, что ты музыкальный гений, так как почти безупречно исполняешь песенку «Зеленые рукава» под магнитофонную запись.
Во взрослом мире, конечно, нет магнитофонных записей (одно из многих его преимуществ перед детством).
Во взрослом мире есть Высокий, Порочный и Красивый. И есть Смешной. Смешной - завершающая, латентная стадия в образовании по курсу «пусть-они-в-тебя-втюрятся». Слегка напоминает Чарли из «Ангелов Чарли». Всегда незаметен, не на главных ролях, но необходим для сюжета. Как Ангелам нужен Чарли, чтобы давать свои наставления, так Высокому, Порочному и Красивому нужен Смешной, прежде чем они смогут взяться за работу. Вообще-то, Смешной зачастую может заменить Высокого, Порочного или Красивого, если их нет. Дадли Мур, например. Да, порочный, но не отличается классической красотой и определенно не высокий. Однако чертовски умеет смешить. Отсюда и женщины.
Комедии, конечно, субъективны, - вот почему удачное первое свидание зависит от того, насколько схоже ваше чувство юмора. Если да, то разговор плавно течет и все такое прочее и тебе хочется продолжать это без конца. Именно поэтому мужчины до смерти боятся переходить к делу (для мужчины переход к делу - то же самое, что для ядерного реактора распад, то есть - окончание нормального функционирования. В конечном итоге это случается со всеми мужчинами, но только когда они готовы к этому - см. Первоначальные Размышления О Кубке Клары Джордан-пяти-с-тремя-четвертями-футов-ростом).
Переход к делу означает: Больше Никаких Первых Свиданий. И, следовательно, никакого ощущения себя школьником.
Не поймите меня превратно, пару раз я был очень близок к тому, чтобы перейти к делу. И когда эти отношения заканчивались, я стремился радостно к новой победе. В этом была боль, сильная боль. Потому что гулять с девушкой прекрасно. Притворяться, выходя из ее квартиры, что ты что-то забыл, чтобы положить милую записку на ее подушку, - трепетно. Жарить ей по утрам в воскресенье яичницу, а потом под ручку гулять в парке, а потом возвращаться домой, чтобы снова заняться тем, что непосредственно предшествовало яичнице, - чудесно. Объяснять ей правила добрачной любви, когда лежишь, развалясь, на диване и смотришь крикет, - фантастично. И ни один из этих моментов не купишь в магазине, они приобретаются лишь по линии Собственной Подружки.
Но, боюсь, рано или поздно мальчишка внутри тебя начинает топать ногой и пучить глаза, требуя внимания. Хотел бы я, чтобы это было не так. Действительно хотел бы - ведь жизнь стала бы намного проще. Но это так. Удачное первое свидание прорастает семенем разрушения того, к чему само же и ведет. Оно вызывает трепет от осознания, что ты действительно сошелся с этой девушкой, что у вас достаточно много общего, чтобы чувствовать себя легко друг с другом, и что с обеих сторон достает здорового желания провести кучу времени в постели.
И это значит, что вы в конце концов начинаете встречаться, и что-то чувствуете друг к другу, и у тебя больше не будет свиданий, которые вызывают трепет от осознания, что ты сошелся…
Все это, надеюсь, в какой-то мере объясняет вам, что произошло вчера вечером с Ингрид. Просто выверните наизнанку все, что я только что сказал. И помножьте на десять. И переложите на особенно мрачную мелодию Леонарда Коэна. Это поможет вам понять кое-что.