Что с нами происходит?: Записки современников

Л. А. Почему «символ»? Я просто ситуацию ношу в себе. Я не могу от нее уйти: некуда. Хотя бы то же хамство, как я ощущаю, сейчас в людях не фиксированное и не принципиальное, а какое-то вынужденное, ползучее. И в себе это ловишь. И самому противно и тяжко в этой всеобщей стиснутости, в этой беспрестанной перетасовке ролей и лиц ежесекундно отбиваться и «отбрехиваться», а деться некуда. Вавилон… Невиданная ранее черта психологии — раскрепление черт и признаков. Ничто не закреплено: ни черты характеров, ни признаки вещей. Каждый готов стать всем и рискует остаться ничем. Отсюда нетерпение в людях, и азарт гонки, и страх обмана, и озлобленность от непрерывного напряжения, и невозможность понять — где что и кто есть кто, ибо все крутиться, меняется местами, ролями. В этом вращении всего и вся признаки драматически отлетают от вещей, слова — от явлений, традиционные ценности — от ценностей меняющихся. Поэзия не может этого не чувствовать. И это чувствует вся настоящая поэзия, а не только та, из которой М. Эпштейн хочет составить новое поколение.

Т. Г. Нарисованная вами картина более всего напомнила мне эстрадную песню. Одна певица — кажется, именно отлетев от врожденной возможности исполнять народные песни, — неврастенически выкрикивает: «Время адских скоростей, время стрессов и страстей!..» Эта картина мира, где человек — безумная пылинка в вихре «броунова движения», имеет завидную опору в средствах массовой информации и претендует быть единственно действительной.

Л. А. Не слышал я этой певицы. Но, толкаясь в сегодняшней толпе, думаешь: господи, откуда в людях столько отчуждения и злобы, ведь любой из них в принципе прекрасен. Вытащи его из толпы, из массы, из бесконечной «очереди» да пусти пешком «по обочине» шоссе, чтобы мог цветочки вблизи видеть, букетики собирать, — как славно! Почему же ухитряются люди, прекрасные по сути и замыслу, собираться в эти толпы, кидаться в эти «свалки»? Кто их туда гонит? Что гонит?

Т. Г. Многое и, главное, многие гонят! Хоть бы и те стихотворцы, что видят в «свалках» непререкаемую реальность и даже первичность сравнительно со «свободной стихией»… Это не значит, что люди непременно читают строфы с прейскурантами современных «свалок», однако все-таки чувствуют загроможденность мира не только «рулями», но и мириадами не просветляющих духа слов… То есть дело не просто в шальном «повороте индивидуальной судьбы», но в достаточно мощном «культурном» давлении на «массовую психику», которое далеко уводит от идеала…

Л. А. Кто давит людям на психику? Сами же люди себя и давят. На других тут свалить не получится… Поэт назвал море свалкой. В первой строке, так? А что во второй? Достаточно войти в микрокосм стихотворения, и становится ясно, что там лежит в основе, где точка отсчета. Вслушайтесь: «Море… свалка велосипедных рулей, а земля из-под ног укатила, море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила…» В истоке-то что? «Свалка»? Нет, мысль о тверди, о земле, об органике! Потому это и поэзия, что она видит реальность, а помнит — об идеале, и идеал для нее — чувство целостности мира, раздробленного в повседневном коловращении. Где тут «пошлость»? «Пошлость» — это когда живешь в «свалке», а думаешь, что это и есть обретенный рай, или когда от «свалки» воспаряешь в эмпиреи, «свободную стихию» воображаешь. А тут — трезвость и современность, горечь и правда. Впрочем, что это я, разве есть у меня право обвинять кого-то в «пошлости»?.. Простите меня, Татьяна Михайловна, на этом я умолкаю и прошу завершить наш разговор.