Что сказал бы Генри Миллер...

— А теперь — смотри, — подал я голос. — Смотри, как он выходит из комнаты, как движется его рука, будто сметает снег со стола. Как будто он говорит этим деловым ребятам: «А не пойти бы вам всем к чертовой матери».

Это один из тех кадров в кино, которые настолько странны, настолько неожиданны, что, когда смотришь их в первый раз, трудно поверить собственным глазам.

— Вот это да! — Джеси даже приподнялся на кушетке. — Мы можем это посмотреть еще раз? (Благоговение — чувство, которое можно испытывать при чтении Чехова, но в данном случае фраза «Вот это да!» вполне соответствовала впечатлению от игры Джеймса Дина.)

Мне уже надо было выходить. По дороге к двери я сказал:

— Посмотри до конца, тебе понравится.

Гордый собой, я не без удовольствия подумал, что Джеси обязательно досмотрит фильм до конца. Когда позже вечером я вернулся домой (работу так и не получил, но истратил одиннадцать долларов на такси), мой сын сидел за кухонным столом и с аппетитом уплетал спагетти. Причем он ел макароны с открытым ртом. А я уже тысячу раз говорил, чтобы он этого не делал. Если парень не научится вести себя за столом, вряд ли из него получится что-то путное.

— Джеси, — сказал я с укором, — закрывай, пожалуйста, рот, когда жуешь.

— Прости.

— Я ведь тебе уже много раз об этом говорил.

— Я так делаю только дома, — пытался он оправдаться.

Мне не хотелось снова поднимать эту тему, но я не сдержался.

— Если ты так делаешь дома, то когда-нибудь забудешь не делать этого в другом месте.

— Да ладно, — отмахнулся он.

— Так что ты об этом думаешь? — спросил я после непродолжительной паузы.

— О чем?

— О «Гиганте».

— Ах, об этом… Я его выключил.

Я слегка опешил.

— Знаешь, Джеси, ты сейчас, скажем прямо, не очень обременен всякими обязательствами и вполне мог бы досматривать такие картины, как «Гигант», до конца. Это единственное образование, которое ты получаешь.

После этой моей тирады воцарилось неловкое молчание. Я судорожно искал выход из того замкнутого пространства собственной непогрешимой правоты, в которое сам себя загнал.

— Ты знаешь, кто такой Деннис Хоппер? — наконец спросил я.

— Это парень, который играет в «Апокалипсисе сегодня».

— Я как-то брал у него интервью. Спросил, кто его любимый актер. Думал, он назовет Марлона Брандо. Все говорят, что Марлон Брандо лучший. А Хоппер так не сказал. Он сказал, что ему больше нравится Джеймс Дин. Знаешь, что он еще сказал? Он сказал, что лучшая актерская игра, какую он видел в жизни, это сцена, которую сыграл Джеймс Дин в эпизоде с куском веревки.

— Ты шутишь.

— Нет, я говорю серьезно. — Я выдержал паузу и продолжил: — Ты ведь знаешь, кто такой Джеймс Дин, да? Он сыграл в трех фильмах, а потом погиб в автомобильной катастрофе.

— Сколько ему тогда было лет?

— Немногим больше двадцати.

— Он что, пьяный был?

— Нет, вел машину на слишком большой скорости. «Гигант» стал его последним фильмом. Сам он так его и не увидел.

Джеси на секунду задумался.

— Пап, а ты как думаешь, кто самый лучший актер?

— Брандо, — ответил я. — Из-за той сцены «В порту». Это ведь целиком его импровизация, когда Брандо взял у девушки перчатку и натянул себе на руку. Лучше этого придумать ничего нельзя. Нам надо будет посмотреть ее еще раз.

Я продолжал что-то говорить, точнее, повторил сыну то, что говорили студентам наставники в университете: когда вы смотрите по второму заходу, на самом деле вы видите в первый раз. Вам нужно знать, чем все кончится, чтобы по достоинству оценить всю прелесть того, как это развивается с самого начала.

Джеси не знал, как реагировать, еще не вполне придя в себя после моего выговора за «Гиганта», а потому сказал:

— Конечно.

Сначала я выбирал картины для просмотра произвольно, без всякой продуманной системы. Они, конечно, должны были быть хорошими, по возможности, классическими, но обязательно интересными, чтобы отвлечь сына от его мыслей увлекательным сюжетом. Специально показывать ему фильмы типа «Восемь с половиной» Феллини не было никакой особой нужды, по крайней мере, тогда. Они должны были прийти со временем — эти фильмы. (Или не должны.) Я оказался неподготовленным к тому, как Джеси воспринимает удовольствие, и к его представлению о том, что именно его доставляет. Но с чего-то надо было начинать. Если хочешь вызвать у кого-то интерес к литературе, не надо сразу давать этому человеку читать «Улисса»[16] — хотя, если положить руку на сердце, надо сказать, что жизнь без «Улисса» представляется даже в чем-то забавной.