Что скрывают лжецы

— Что за рабочие дела? — Я поднимаю руки и делаю воздушные кавычки, потому что знаю, что она ненавидит, когда люди так делают. Вознагражден дерзкой ухмылкой за свои усилия.

Ее рука опускается на бедро.

— К чему все эти вопросы?

— Просто любопытно, вот и все.

— Помнишь, что случилось в последний раз, когда тебе было любопытно? — спрашивает она, прислоняясь к большому мягкому креслу рядом со своим столом.

— Да. Но я готов рискнуть. — Я вытаскиваю конверт из заднего кармана и протягиваю ей. — Это тебе. Можешь прочесть? Пожалуйста.

— Сейчас? — Она смотрит на него, затем на мое лицо, изучая его несколько мгновений, прежде чем протянуть руку, чтобы взять конверт. Наши пальцы встречаются, когда она это делает, и мне хотелось бы думать, что это было намеренно с ее стороны. Или, может быть, я брежу.

Она дрожит.

Нет. Это не бред.

Мой пульс учащается, когда она выдвигает стул и садится.

Я неловко стою там, не уверенный…

— Присядешь? — требует она. — Ты заставляешь меня нервничать.

Я сижу, внимательно наблюдая, как она вскрывает печать на конверте, достает изнутри плотную кремовую бумагу, разворачивает ее и начинает читать.

***

Табита

Ни один мужчина никогда раньше не писал мне любовных писем — если не считать того случая в седьмом классе, когда Тим Бахман передал мне на уроке записку, в которой описывал, как он хотел пощупать мою грудь. Хотела ли я, чтобы он прикасался ко мне под свитером после футбольного матча? Да или нет. (Твердое «нет», кстати).

Разворачиваю листок кремовой бумаги, который выглядит так, будто его читали и складывали несколько десятков раз, и у меня перехватывает дыхание, потому что там черными чернилами и мужским почерком написано письмо от руки.

Я наклоняю голову и читаю.

Дорогая Табита,

Я никогда раньше не писал девушке письма — если не считать того случая в восьмом классе, когда я спросил Мелиссу Спеллман, не хочет ли она поцеловаться со мной под трибунами после футбольного матча. Кстати, она отказала, так что, я думаю, мы не можем это считать. Так что, пожалуйста, выслушай меня…

Я не знаю, с чего начать, кроме как сказать, что ты — все, о чем могу думать, с той минуты, как утром открываю глаза и пока ночью не забираюсь в постель. Я бы сказал, что думаю о тебе, когда закрываю глаза перед сном, но правда в том, что большую часть ночей я лежу без сна, уставившись в потолок, пытаясь представить твое лицо и вспомнить звук твоего голоса. Это странно?

На днях, когда мы поссорились и ты вышла за дверь, это противоречило всем моим инстинктам — не преследовать тебя. Я запаниковал. Думал, ты уйдешь из моей жизни до того, как у наших отношений появится реальный шанс, и это напугало меня. Не могу сказать, что сожалею о сказанном, потому что тебе не нужно скрывать, насколько невероятна твоя работа. Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Я не играл ни в какие игры, и меня убивает, что люди, блядь, не знают, что ты создала что-то невероятное. Сама, полагаясь только на свой талант. Может для тебя это не кажется чем-то масштабным. Или чем-то примечательным.

Но это так, черт возьми.

Это самое худшее любовное письмо, которое ты когда-либо получала, да? Потому что так оно и есть, так что прости за ругань. Мне было трудно выразить свои чувства, — я не умею обращаться со словами так, как, очевидно, умеешь ты. Цифры, да. Слова — нет. Я пытаюсь не облажаться. Получается?