Что такое «не везет»

Она просто так, любя, это говорила, пока аккуратно пришивала ему метки к одежде с инициалами Г. У., обсуждала, какие штаны класть, а какие нет. И как быть со свитером: брать нужно, а локоть рваный. Тем временем Гена то и дело вынимал ножик из кармана. Наконец-то, по случаю перехода в шестой, бабушка его подарила. Ножик прекрасный, туго открывался, а захлопывался со страшной силой.

— Смотри, пальцы не прищеми! — вскрикивала бабушка каждый раз, когда нож щелкал. — Купила на свою шею, станешь, не дай бог, инвалидом…

Наконец бабушка написала на листке от тетради красивым почерком: «Гена Усов», вырезала и приклеила «Гену Усова» к чемодану.

К заводской проходной Генка пришел, как всегда, последним. Народу полно было, и всех рассаживали по автобусам.

— Вон того видишь? Это начальник моего цеха, — говорила бабушка.

Начальник цеха бежал с огромным чемоданом, волоча за руку девочку.

— А вот это, — бабушка показала пальцем на крыльцо, — сам директор завода.

— Ну да?! — не поверил Усов. — Это Гаврилов?

— Гаврилов. А почему бы нет?..

Усов хмыкнул, не ответил. Он очень удивился. Ему почему-то казалось, Мишкин отец толстый, с большим животом, очень строгий и обязательно в очках. А директор был тощим и длинным, и без очков. Генка не раз заходил к Мишке домой, но отца никогда не видел. Миша и сам видел его мало. Директор уезжал чуть свет, появлялся ночью. А ночью, говорил Мишка, он приходит и еще сидит, читает. Когда он только спит?..

Директор тоже вышел проводить детей в лагерь. А Мишки не было. Его в санаторий в Крым увезли.

Бабушке кто-то махал рукой, хлопал по плечу, все ее знали, и она всех: уж сколько лет в одном цехе работает.

— По автобусам! Скорей по автобусам!

И все ребята карабкались на подножки, запихивали под сиденья чемоданы, открывали окна и свешивались вниз. А вожатая кричала:

— Дети, окна открывать запрещено! Кому сказано?! И так не жарко ехать…

— А, это ты, Усов? — сказала вожатая.

— А это вы? — спросил Генка.

— Я с вами на лето в лагерь еду. Смотри не повторяй своих школьных штучек, а то…

— Ну, Усик, садись, — сказала бабушка. — Расстанемся на месяц. Ты от меня отдохнешь, а я от тебя.

И вздохнула, отвернулась и стала сморкаться в маленький платочек.

— А я от тебя вообще-то не устал, — сказал Гена.

— Зато я от тебя устала. — Она обняла его за шею.

Он был с бабушкой одного роста, даже, пожалуй, чуть повыше. Она подала ему чемодан с наклейкой «Гена Усов».

В автобусе было полно. Генка втиснулся на заднюю скамейку. Хоть бы кто-нибудь знакомый был из школы. Никого! Светку и ту к родным в деревню на лето отправили.

Мимо вереницы автобусов проехала милицейская машина «раковая шейка» с рупором на крыше, рупоры вращались и объявляли:

«Лагерь отправляется! Провожающие, отойдите от автобусов. Всем отойти от автобусов!..»

«Раковая шейка» развернулась и медленно покатила по улицам. За ней черная «Волга», в которой сидел начальник лагеря. За «Волгой» — «Скорая помощь» — на всякий случай. А после — автобусы.

Из окон все равно высовывались. Девочки руками махали, родители бежали кросс по тротуарам, обгоняя друг друга, пока не отстали. Зря бежали! Все равно автобусы крутили колесами быстрей и скоро скрылись за углом.

Усов в окно не смотрел. Он вытащил ножик, открывал и закрывал. Ножик щелкал, только успевай пальцы убирать. Вожатая похлопала в ладоши и сказала: «Знакомиться не будем, потом и так все познакомимся, а будем лучше петь».

Долго ехали. Город кончился. Выехали на шоссе. Леса побежали мимо. Мальчик, который рядом со Усовым сидел, говорит:

— Дай нож посмотреть.

Отдал Генка; тот открыл, потом стал закрывать, да так, что чуть пальцы не прищемил. Генка у него отобрал: мал еще с такими игрушками играть. Другой сосед говорит: «Дай мне». Ну и ему дал. Пошел нож гулять по автобусу. Все смотрели, даже девочки, хотя ничего они в ножах не понимают.

Ждет Генка свой нож, а тот не возвращается. Встал Усов, пошел по автобусу, спрашивает:

— У кого мой ножик? Отдайте!

Насилу нашел, спрятал в карман. Вожатая кричит:

— Садись, Усов, на место! Ходить не разрешается.

— А я разве хожу? Мне нож взять…

— Какой еще нож? — спросила вожатая. — А ну-ка дай его сюда!

Она повертела ножик и спрятала в карман куртки.

— А когда отдадите? — спросил Генка.

— Не бойся, придет срок — отдам.

Тут автобусы остановились. Мимо проехала «раковая шейка»:

— Остановка пять минут. Далеко не отходить. До кустиков! Мальчики направо, девочки налево…

Двери открылись, и все посыпались из автобуса, побежали к кустикам.

Усов пошел вперед, стал считать автобусы. Насчитал семь, а сзади грузовик. Кузов накрыт брезентом. Обогнул грузовик, на заднем борту написано: «Обгон запрещен — лагерь!» Интересно все же, обгоняют или нет? Милиция впереди, откуда ей видно?