Что такое счастье. Избранное

Умирают деревни, умирают деревни!
Исчезают навеки, хоть верь, хоть не верь.
Где отыщется слово суровей и гневней,
Чтобы выразить боль этих жутких потерь?!

Без печали и слез, будто так полагается,

Составляется акт, что с таких-то вот пор
Деревенька та «с данных учетных снимается»
И ее больше нет. Вот и весь разговор.

А ведь как здесь когда-то кипела жизнь!

С гулом техники, свадьбами и крестинами.
Воевали с врагами и вновь брались
И трудиться, и свадьбы справлять
   с любимыми.

И бурлила бы с шуткой и смехом жизнь,

И пошла бы считать она вверх ступени,
Если б в душу ей яростно не впились
Все, кто жаждал свалить ее на колени!

Почему покидают тебя сыновья?

Отчего твои дочери уезжают?
Потому что нищают твои края!
И тебя в беззакониях попирают!

Сколько сел на Руси, что от благ далеки,

Нынче брошены подло на прозябание?!
Где живут, вымирая, одни старики
И стираются с карты былые названья.

Сколько мест, где село уж давно не село,

Где потухшую жизнь только пыль покрывает,
Где репьем как быльем все до крыш поросло
И в глазницах окон только ветры гуляют…

Впрочем, есть и деревни, где жизнь и труд,

И в сердцах еще где-то надежда бьется.
Только сел, где не сеют уж и не жнут,
Не поют, не мечтают и не живут,
С каждым годом все больше под нашим
   солнцем…

Так на чем же, скажите, живет Россия?

И какой поразил нас суровый гром?!
Что ж мы делаем, граждане дорогие?
И к чему же в конце концов придем?!

Пусть не знаю я тонкостей сельской жизни,

Пусть меня городская судьба вела,
Только всех нас деревня произвела,
Из которой все корни моей Отчизны!

Это значит… а что это вправду значит?

Значит, как там ни ручайся, ни крути,
Но для нас нет важней на земле задачи,
Чем деревню вернуть, возродить, спасти!

А покуда в нелегкие наши дни

За деревней — деревня: одна, другая,
Обнищав, словно гасят и гасят огни,
И пустеют, безропотно исчезая…

22 мая 1998 г.

Москва

Ленинграду