Самым первым читателем стала моя мама, Джуди Колкер, которая раньше всех остальных сказала, что в написанном мной присутствует авторский голос. Кроме того, она на протяжении двадцати пяти лет работала психиатром-консультантом местной больницы в Коламбии, штат Мэриленд. Я начал обсуждать с ней эту книгу еще на стадии подготовки, и мне не терпелось передать ей рукопись (и получить от нее очень подробный разбор ошибок). 23 мая 2018 года (менее чем год спустя после смерти Мими Гэлвин) она ушла из жизни в возрасте семидесяти девяти лет. Ее смерть стала ударом для всей нашей семьи. Эта книга посвящается ей и моему отцу, Джону, который в столь тяжелый для нас час был примером невероятного мужества, тонкости, благородства и доброты. Я не мог бы пожелать себе родителей лучше. Выражаю также огромную любовь и благодарность моему брату, Алексу Колкеру, сестре, Фритци Хэллок, и всем нашим родным, в том числе Колкерам и Хэллокам в Мэриленде и Айове и Дэнисам в Массачусетсе, Джорджии и Северной Каролине. И, в конце концов, Одри, чья литературная звезда уже сияет ярким светом, и Нэту, чьи советы по работе над книгой (равно как и просто жизненные) сэкономили мне кучу времени и нервов. Благодарю мою жену Кирстен, которая мне очень дорога, – спасибо тебе за твою любовь, красоту и вдохновляющий пример. Все, что я пишу, посвящается тебе.
Об источниках
В основу этой документальной работы легли сотни часов интервью со всеми ныне живущими членами семьи Гэлвин (а также с Мими Гэлвин до ее кончины в 2017 году), десятками друзей, соседей, учителей, врачей, сиделок, коллег по работе, дальних родственников и ученых. Какие-либо вымышленные эпизоды отсутствуют. Все диалоги происходили в присутствии автора и записывались им, либо воспроизводятся по публикациям или воспоминаниям.
В повествовании о семье Гэлвин использованы дополнительные материалы: содержательные беседы с исследователями шизофрении Линн ДеЛизи, Робертом Фридменом и Стефаном Макдонахом, вся имеющаяся медицинская документация по братьям Гэлвин и Дону Гэлвину, документы о прохождении Доном службы в ВМФ и ВВС, личная переписка Дона и Мими, краткие беседы с Мими, записанные ее дочерью Маргарет в 2003 и 2008 годах и несколько фрагментов из дневников и автобиографических заметок Маргарет. Текст книги содержит прямые указания на каждый случай использования этих источников.
В примечаниях ниже упомянуты все материалы, требующие ссылок на первоисточники, в том числе касающиеся изучения шизофрении, генетики и психофармакологии. Библиография
Arieti, Silvano.
Bair, Deirdre.
Bentall, Richard P.
Breedlove, S. Marc, Neil V. Watson, and Mark R. Rosenzweig.
Brown, Alan S., and Paul H. Patterson, eds.
Buckley, Peter, ed.
Chomsky, Noam A., and Michel Foucault.
Conci, Marco.
Cromwell, Rue L., and C. R. Snyder.
Davis, Kenneth L., Dennis Charney, Joseph T. Coyle, and Charles Nemeroff, eds.
Deleuze, Gilles, and Fйlix Guattari.