Что тогда будет с нами?..

Мария видела много смертей. В Ленинграде во время блокады умирали от голода мужчины, женщины, дети, старики. Смерть не выбирала, косила всех без разбора. Хоронить было некому. Умерших складывали, как дрова, штабелями во дворах домов. Стоял лютый мороз. Мертвые лежали, не испытывая никаких мук. Живые старались выжить. Однажды Маша стояла у окна – в шубе, платке, валенках: в доме было очень холодно. Она заставляла себя интересоваться жизнью, чувствуя, что, как только она позволит себе не вставать с кровати и не смотреть на ледяную жизнь за окном, ее существование прекратится. Она дала себе слово дожить до победы и потому вставала, грела воду, давала сестре, заставляла вставать ее. Они даже шутили, потому что от шуток кровь, казалось, быстрее бежала по жилам. И вот, стоя у окна, увидела Мария, как в их двор медленно-медленно, как сомнамбула, вошла женщина с лицом скелета. Она тянула за собой детские саночки. В каждой семье были такие саночки. Как любила Маша в детстве кататься на них с горки. Часами каталась. Забиралась на горку, усаживалась на санки – и вниз! Карабкаться на горку приходилось долго, а спуск длился секунду. Зато какая это была секунда! Стремительный полет, ветер в лицо, сердце ухает – вот ради этого мига и стоило лезть потом на гору, сотни раз… Хватало же сил! Неужели это было с ними – и сил хватало? Сейчас, стоя у окна, Маша не верила сама себе. Веселые детские саночки той зимой служили для страшного: на них укладывали тела мертвых, чтобы отвезти в тот двор, где складывали трупы. Женщина с саночками подошла к чудовищным штабелям и остановилась перевести дух. Она долго-долго стояла у горы трупов, не шевелясь, как будто умерла стоя. Маша стояла и смотрела из окна, потеряв надежду на то, что женщина оживет. Сколько раз она видела такое: брел человек по улице, замедляя шаги, потом останавливался, оседал, будто засыпая. И все – смерть забирала его.

Женщина, будто очнувшись, склонилась над саночками и достала из них маленький детский трупик. Трупик был плоский, как юное деревце с негнущимися веточками. Мать положила тельце своего ребенка на штабель трупов, взялась за веревку саночек и потащилась со двора. Она не плакала, словно сама была сухим замерзшим деревом. Маша все стояла у окна, не находя в себе сил пошевелиться. И вдруг увидела: женщина решила вернуться. Она брела, спотыкаясь, влача за собой пустые саночки. Наконец снова остановилась у горы заледеневших тел. И снова замерла без движения, как ледяной столб. Так повторялось несколько раз – женщина уходила и возвращалась. И эту женщину Мария запомнила на всю жизнь. Она думала о ней и ее ребенке. О том, как это противоестественно, когда ребенок умирает раньше матери. И в чем смысл потерь? И можно ли выжить, если ребенок ушел раньше? Она тогда еще многого не знала о самой себе и о том, что блокада и война никуда от нее не денутся, поселившись в ней навсегда. Проклятая блокада отняла у нее сначала одного сына, а потом и второго. Мишенька ушел из жизни через десять лет после Ромочки. Он защитил докторскую в двадцать пять лет. Собирался жениться, Мария очень надеялась на то, что у нее появятся внуки. Но в двадцать шесть он внезапно заболел пневмонией, и все надежды рухнули. Мария Леонидовна все присматривалась: а вдруг невеста Мишеньки ждет ребеночка? Вдруг произойдет чудо? Нет, ее детки покинули этот мир окончательно и бесповоротно. Муж ее тосковал невероятно. И Мария возвращала его к жизни, говоря:

– Если ребенок умер, это не значит, что его не было. Мы так долго были вместе! С Ромочкой целых шестнадцать лет! А с Мишенькой – двадцать шесть! И они так много сделали для науки! Их помнят. Все равно дети рано или поздно уходят из семьи. Женятся, уезжают в другой город. Нам надо представить, что они уехали в Ленинград. Ромочка поехал учиться в университет. Он так любил этот город! Можно было думать, что он уехал и остался там. А потом туда же уехал и Мишенька. Ему предложили там кафедру, он согласился, он занят, он погружен в работу…

Сколько раз она, как молитву, повторяла строки Жуковского:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были[3].

Муж прислушивался к ее словам и доводам, и наконец время притупило боль, они зажили так, как будто дети от них и не уходили.

Был в семье еще один ребенок, дочка сестры, любимая племянница. Но и она ушла из жизни слишком рано, не дожив до тридцати и не оставив после себя потомства.

Жизнь продолжалась. Несмотря на потери и страдания, жизнь воспринималась как высший дар. И были рядом друзья, были аспиранты отца, создавшего целую научную школу.