Что упало — то пропало

Еще до этого вечера Крылов, случалось, задумывался: а ведь каждый из смердов вне компании ведет себя, вероятно, как-то иначе. Все меняются с опытом, с годами, и большая часть жизни каждого проходит не в Смородине, а в общении с другими людьми, человек воюет с собой, с судьбой, обновляется и побеждает, сдается и предает.

Не усилился ли запах серы, исходящий от Бронниковых, не тянет ли на желтый дом говорливый сморщенный Неелов?

Может быть, может быть.

Но не зря же тридцать лет подряд, собираясь в кольцо, играем, без особой натуги, в самих себя тридцатилетней давности — в Сережу, Машу, Петю, Любу? Разве это не святая ложь — да ложь ли, разве те ребята умерли в нас совсем? И как порой остро, как гордо ощущается верность, надежность нашей лицейской смычки вокруг Чернильницы!

2

Вопрос исчерпан, надоело. Последняя туча рассеянной бури — Крылову припомнился прошлогодний строевский тост за дружбу и братство. Строев закончил его так: «Смородина моя! Случалось всякое. В какое токмо дерррьмо мы с вами не вляпывались, но становилось то дерррьмо удобрением, и оттого наш Куст густел и крепчал!» Крылов тогда бездумно вставил: «Сказано красиво, но в перебор. Как хочешь, про дерьмо мы с Любой — пас». И все посмотрели на него с сердитым недоумением, словно он ни с того ни с сего разбил хрустальную вазу, и Люба вместе со всеми. Поежился он тогда, и сейчас поежился.

Завидую, сказал себе Крылов, придираюсь. Кругом одинокие, одичалые сверстники, заевшие своих близких или заеденные ими. Некуда им пойти и не к кому, их высасывает алкоголь, телевизор, прокисшее самолюбие. Иных уж нет, иные есть, но лучше б они куда-нибудь делись… А мы-то — плющом увиты.

Крылов не готов был еще понять, что все они, и он с ними, цепляясь так настойчиво, за юность беззаботную, тем самым подтверждают, что ничего слаще простых радостей от тех первых поцелуев, от тех смешных подвигов, ничего глубже тех наивных открытий в их жизни с тех пор не было. И с каждым годом все более увесисто откладывалось в спасительном подсознании, что и не будет никогда.

Наконец-то телефон зазвонил снова.

— Спускайся, — сказала Таня Бронникова, — мы у подъезда.

Они обнялись и по разу поцеловались в губы.

— Мы без машины, — сказал Бронников, — аккумулятор выпал.

— Неаутентично, — покачал головой Крылов.

— Берем такси — и вперед, — сказал Бронников. Крылов пошарил по карманам.

— У меня с собой ни рубля.

— Какой вопрос, — сказала Таня, — деньги охапками.

И они поехали на такси. Ехать было прилично, да все равно недолго, и Крылов снова пожалел, что он не удержался, съел бутерброд и хватил стопочку.

— Хватил стопочку, съел с балычком, — вздохнул он, — зачем? Все испортил…

Единственное, что реально (Бог с ними, с меренхлюдиями) притупляло, опресняло радость встреч за столом — наступила эпоха, когда все есть, что съесть. То ли дело, братцы, раньше: банкетов, свадеб ждали, как Ной голубя. Голодно было, пусты угрюмые магазины, убог неопрятный общепит. Дорвался до фунтика питательного — напираешься до самого отказа, доедаешь ночью на кухне, допиваешь до того, что веки падают на щеки. Чудесным ритуалом было обсуждение массивов съеденного и похвала хозяевам за щедрость и мастерство.

— Тогда нам легко было угодить, — сказал Бронников, — достали палку полукопченой колбасы, налепили пельменей. Привезут майонез из Москвы, «Пепси-колу» эту мерзкую из Новосибирска — вот тебе пир Бальтазара.

Нынче все доступно, все приелось. Проклятый холодильник манит: открой меня, достань из меня, ты же был голодный студент — это неизлечимо!

— Постоянно переедаю, — сказал Крылов, — ничего поделать не могу. Слаб.

Буженина, сервелат, печеночный паштет, свежие овощи и фрукты, разноцветные дамские ликеры и прочее повседневны, как международный терроризм.

— Сейчас развелись сволочи, — сказала Таня, — под предлогом, что все есть, кормить, значит, пошло, завели моду угощать пареными овощами и парагвайским чаем. На полтинник, сквалыги, толпу довольствуют. Этот чай — посмотришь на него, принюхаешься — под насыпью железнодорожной собирают, когда с дачи возвращаются. Дожидаясь электрички.

— Да, было же время, — воскликнул Бронников, — когда на поминках профессора Фогеля профессор Антипов уединился на кухне, чтобы в одиночку опустошить трехлитровую банку помидор, засоленных с горчицей, с корицей, с сахаром!

— И никто его за это не осудил, — подхватил Крылов, — все его поняли! И сам он превратился в помидор, пахучий, огневой!

— Все есть, — печально сказала Таня, — а таких помидоров кто нынче засолит? Таких помидоров нет.

Такси бежало через центр, порхал снежок, горели окна, витрины, вывески. И все до единой неоново-аргоновые буквы на вывесках были целы. Знал бы Крылов, Сергей Николаевич, что через десять минут его прежняя, какая-никакая жизнь сложит крылья и рухнет — псу под хвост.

3

В двух кварталах от дома Ложниковых таксист, человек с сильно подержанным лицом и молодыми угольными кудрями, аккуратно притормозил.