Что видно отсюда

Если нет усадьбы, которую можно передать наследникам, Сельма знала это, надо поощрять детей к тому, чтобы они отправлялись в большой мир. У Сельмы не было имения, у нее была только она сама да покосившийся дом, который, может, рухнет еще до того, как его кто-то унаследует, и она знала, что для моего отца было бы особенно правильным отправиться в большой мир. Она знала, что должна его подвигнуть к этому, но вместо того, чтобы подвигнуть, она ощутила в себе только облегчение оттого, что сын останется дома, при ней, поэтому она встала, подошла к моему отцу у окна и погладила его по спине.

— Так и сделай, Петер, — сказала она, — обоснуйся здесь, это будет самое правильное, — потому что это было единственное, что Сельма находила в себе самой: остаться всегда было самое правильное. Остаться на месте.

Сельма стояла здесь, совсем молодая Сельма, со своим сыном на руках, Сельма, в которой еще ничто не было деформированным. Она видела отсюда, как Эльсбет поднимается по склону вверх, совсем молодая Эльсбет, еще в стройном виде, она непривычно медленно поднималась в горку, непривычно нагнувшись, как будто шла наперекор потоку, которому она от усталости предпочла бы предаться. И Сельма сразу поняла, что Генрих убит, она знала это еще до того, как Эльсбет вошла в кухню и сказала:

— Сельма, я должна тебе, к сожалению, сказать, что мой брат… — и больше ничего не смогла сказать.

Сельма стояла здесь всего за несколько дней до этого, она со своим сыном на руках смотрела на газетный снимок, который Генрих приколол когда-то к стене.

— Это окапи, Петерхен, — говорила она. — Твой папа его открыл. Ну, в газете. Это самое странное животное на свете. — Она поцеловала его в макушку и сказала: — Сегодня ночью он мне приснился во сне. Мне снилось, что я с этим окапи стою на ульхеке. В ночной рубашке. Только представь себе, — сказала она и уткнулась носом в живот своего сыночка, и оба захихикали.

Здесь стоял когда-то Генрих. Ему отсюда было видно, как уходил лавочник, который последним и изрядно выпившим покинул празднование дня рождения Генриха. То был первый его день рождения в собственном доме. Генрих закурил сигарету и выдул дым в открытое окно. Он смотрел поверх луга на склон, который наверху граничил с лесом, он видел деревья, которые качались на ветру, а ветер дул здесь всегда.

Сельма у него за спиной убирала бутылки и стаканы со стола, она на ходу сунула в рот кусочек шоколада и потом допила стакан Эльсбет, который еще стоял на столе, Эльсбет пила вишневый ликер.

— Как вкусно, — сказала Сельма Генриху, подошла к нему сзади и обняла, сомкнув руки на его груди. — Интересно, есть такой вкус — шоколад с вишневым ликером?

Генрих выбросил сигарету за окно, повернулся и обнял Сельму.

— Не знаю, — сказал он, — но если нет, ты непременно должна его изобрести.

Он прижал ее к себе теснее, Сельма целовала его в губы, в шею, в затылок.

— Как у меня колотится сердце, — сказала она и улыбнулась.

— Так и полагается, — сказал Генрих и поднял ее на руки: одна рука под ее спиной, другая в ее подколенных впадинах, Сельма смеялась, и Генрих хотел унести ее в спальню, но успел донести только до гостиной.

И Генрих когда-то здесь лежал на животе, сосредоточенно глядя на пол, который только был положен. Упершись подбородком в половицы, он смотрел из одного угла кухни в другой. Потом глянул вверх на своего лучшего друга, тот стоял рядом, весь в опилках и в пыли, и помогал ему во всем: замерять, доставлять, настилать.

— Слушай, — сказал ему Генрих снизу, — неужто есть наклон? Посмотри-ка, у тебя как у начинающего оптика должен быть верный глаз.

Оптик пытался вытереть свои запыленные очки о свою запыленную безрукавку, лег рядом с Генрихом и посмотрел поперек половиц.

— Вот когда ты сказал, я вижу. А если не знаешь, так ничего и не заметно, — сказал он.

Оба смотрели на пол так, будто это был неповторимый ландшафт. Потом оптик похлопал по тому месту, на котором они как раз лежали:

— Вот только боюсь, что половицы здесь немного тонковаты.

— Где? — спросил Генрих, как будто не знал, как будто оптик не говорил ему уже не раз: «Эти доски тонковаты».

— Да здесь, — сказал оптик. — Где мы лежим.

Генрих встал и попрыгал на досках.

— Да брось ты, держат, — сказал он, не переставая в доказательство прыгать на них, так что лежащего на полу оптика слегка покачивало. — Будут держать вечно, — сказал Генрих, — можешь не сомневаться.

Фредерик не провалился. Ни в подвал, ни в Японию и уж подавно ни в ничто. Он стоял, держа равновесие, и казался себе приятно тяжелым, как будто автоматически становишься тяжелее на тех местах, которые несправедливо и годами обвинялись в опасности провала.