Что значит луч

В траве, в костре июня, у торца
Шестнадцатиэтажного дворца,
Споткнувшись о натянутое время,
В зеленом круглом мире, где пришлось —
Приходится-придется, глядя сквозь
Танцующую солнечную темень
Туда, где только музыка, без слов,
И мелкий дождь, как стрелки без часов,

Среди стволов стрекочет наудачу
(В душе у грибника то вскрик, то всхлип:
Нет, гриб — нет, лист — нет, гриб — нет, лист — нет, гриб),
За полчаса до выезда на дачу —
Все собрано, но ты еще в Москве —

Над мальчиком — что тот грибник — к траве
Склонившимся над смятой пачкой «Dunhill»
И собственным беспамятством, в аду,
В Москве и в опечатанном саду
Стоит стихотворение, как ангел.
2001

4 Не в этом дело…

«Больше чем, меньше чем, больше…»

Больше чем, меньше чем, больше
Снега, ветра, вечера, жизни
За окном — взгляд на окно снизу
Сквозь летящий снег, через толщу
Жизни — что здесь такого:
Снег на мокрой варежке, ветер…
К новой жизни будьте готовы! —
В распахнувшемся — ах! — свете.
2006

«За окном зима, а пахнет летом…»

… нет…

Пушки
За окном зима, а пахнет летом,
Просто потому что потеплело,
А не то чтоб что-нибудь — не в этом
Дело.

Ветер, ветер что твое сирокко,
Только не такой сухой и страшный.
То, что ты как ты немеешь сбоку,
Может быть неважно.

В темноте поблескивают дужки,
Тонкие как весть,
Будто то, чего… (короче, Пушкин),
Есть.
2006

«Как кто убил?.. Из книжки лился свет…»

Как кто убил?.. Из книжки лился свет
Взамен того, убавленного на ночь
За шторами… И смех, и грех, и бред…
Вы и убили-с, Родион Романыч…

Переморгнешь — и на древесном срезе
Дрожат лучи,
Как в «Зеркале», где Бах и Перголези,
Блестят ключи

В руке того, который (верь, не верь) —
Кому? когда? за что? — никто не знает
Поставлен отпирать — и отпирает (!?)
Тугую дверь.
2005

«Пустота как присутствие, дырка как мир наяву…»

Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,
«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»
Превращают дорогу в дорогу, траву в траву,
Небо в небо.

Заполошная мошка, влетевшая с ветром в глаз,
На дороге у поля, заросшего васильками
(«Наклонись, отведи веко и поморгай семь раз»),
Что-то знает о маме.

В перепутанном времени брешь как просвет
Между здесь и сейчас — бой с тенью
Между полем и небом, где все кроме «нет»
Не имеет значенья.
2005, август

На появление в доме южно-американского попугая

Посвящается людям-попугаям