Выполняя исследования в постдокторантуре[411] в Государственном университете Колорадо с 1996 по 1999 год, я работала в Департаменте рыболовства и биологии живой природы. В коридоре возле моего офиса студенты поставили пресноводный аквариум, и в нем содержался молодой малоротый окунь. Когда студенты разъехались на лето, не осталось никого, чтобы кормить рыбу, и я вызвалась помочь. По прошествии нескольких недель я заметила, что всякий раз, когда я приближалась, окунь нетерпеливо плавал вдоль стекла и у поверхности. Я подумала, что он, возможно, узнавал меня. Я рассказала об этом одному из профессоров кафедры рыбного хозяйства, который уверил меня, что рыбы не узнают отдельных людей.
Когда настала осень и приехали студенты, я продолжила наблюдать за поведением окуня. Иногда я наблюдала за ним скрытно, из дальнего конца коридора, и ни разу не замечала, чтобы он реагировал на присутствие других людей. Но всякий раз, когда я подходила к аквариуму, он выплывал, чтобы приветствовать меня, даже когда я находилась на расстоянии десяти футов[412] и была окружена другими людьми. Я не могу объяснить поведение этой рыбы ничем, кроме того, что он узнавал меня и мог выделить меня в толпе.
Кук рассказала мне, что позже она выпустила окуня в большой пруд на территории, принадлежащей университету. Там была запрещена ловля рыбы.
В апреле 2014 года я разговорился с бывшим сотрудником Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США, который ловил сетью карповых рыбок в болотах реки Потомак и сажал их в ковшик с водой. Рыбки предназначались для домашнего аквариума, где мой собеседник долгие годы держал большеротого окуня. «Иногда я даю ему кормовых золотых рыбок из PetSmart, – сказал он, – но так гораздо дешевле».
Памятуя о том, что я узнал от Розамунды Кук и множества других людей, наблюдающих за рыбами, я спросил его: считает ли он, что окунь узнает именно его?
«Абсолютно точно. Я – тот, кто его кормит, и, если в комнате моя жена или дочь, он даже не шелохнется. Но если вхожу я, он плывет в ближайший угол своего аквариума и машет своим хвостом, словно щенок»[413].
Поддерживает ли наука предполагаемую способность рыб узнавать человека? Да, согласно исследованиям брызгунов (вышеупомянутых умных стрелков водяной струей). Когда им показывали два человеческих лица[414], рыбы быстро учились выбирать то, которое сопровождалось пищевым вознаграждением[415].
Способность распознавать других индивидуумов полезна для контроля и защиты места, где находятся твои собственные стол и дом. Территориальность широко распространена среди рыб[416], которые, чтобы сказать нарушителям границ «Пошли вон!», используют множество методов: растопыривание плавников и жаберных крышек, чтобы выглядеть крупнее, плавание на месте с преувеличенно интенсивными движениями, издаваемые ртом резкие звуки, изменение окраски, выпады и – обычно как крайняя мера – укусы.