Что знает рыба

Как обычно, то, что мы знаем о половом поведении рыб, – лишь малая часть того, что происходит на самом деле. Из тех видов, которые были изучены, многие содержались в искусственных условиях, что дает преимущество в виде удобства изучения, но может иметь неприятные последствия – изменение форм полового поведения, легко протекающих в дикой природе. Например, в условиях неволи лимонный центропиг[580] не проявляет форм ухаживания, обычно связанных с содержанием гарема[581]. Мы можем лишь догадываться, какие чудеса ждут своего открытия или навсегда должны остаться скрытыми в глубинах.

Но есть одна вещь, которую мы знаем: у многих рыб воспроизводство не заканчивается нерестом. Есть потомство, которое нужно выращивать, и в некоторых случаях мы наблюдаем творческий подход к решению этой проблемы.

Формы родительской заботы

Ни один человек на свете не бесполезен, если он хоть кому-нибудь помогает жить[583].

Чарльз Диккенс. Наш общий друг[582]

Когда мне было восемь лет, учитель показал нам фильм о лососях, которые совершают эпическое путешествие из океана обратно в родной ручей, чтобы оставить потомство и умереть. Мы должны были написать сочинение по фильму. Моя мама сохранила то, что написал я. Вот отрывок[584]:

Должно быть много икры, потому что у лосося много врагов, и вся икра могла бы быть съедена. Через несколько нидель или около того осталось бы только 15 икринок. За месяцу [мальки] откормятся и вырастут достаточно большим, чтобы мы узнали, что это лосось. Вдруг появилось что-то большое и поплыло к ним, и все рыбки поплыли чтобы спасти свою жизнь. Но многих из них поймали и съели это была большая щука.

Насколько я могу припомнить, тот фильм создал у меня впечатление, что жизнь лосося – неослабевающая суровая борьба. Однако я проявил достаточно здравого смысла, чтобы сделать вывод о том, что, когда они «мечют икру, можно подумать, что они дерутся, но насамом деле это доставляет им настоящее удавольствие». Несмотря на то что попытки маленького мальчика выразить факты иногда выглядели очень смешно, этот фильм внушил мне как минимум еще одно неправильное представление о жизни рыб. Несмотря на то, чему нас учат, – «лососи заканчивают свой жизненный цикл и гибнут, оставив потомство в своем родном ручье»[585], – на самом деле некоторые самцы и самки поворачивают назад и возвращаются в море, чтобы восстановить нормальное состояние и продолжить взрослую жизнь; могут пройти годы, прежде чем они вновь почувствуют потребность размножаться[586].

Фильм также заставил меня думать, что рыбы не заботятся о своих детях. Но в действительности забота о потомстве появилась у рыб в процессе эволюции многократно (и независимо). Представители примерно каждого четвертого семейства рыб проявляют хотя бы какую-то заботу об отпрысках[587]. Их усилия различны по продолжительности: от защиты только икры до заботы о молоди на протяжении всех наиболее уязвимых первых недель жизни. Много видов рыб, в том числе акул, являются яйцеживородящими, то есть рождают живых детенышей. У некоторых акул есть плацента для обеспечения питания развивающихся зародышей через пуповину, прежде чем они родятся[588].

Несмотря на это сходство с воспроизводством у млекопитающих, рыбы не кормят своих детенышей молоком. Тем не менее у некоторых видов на поверхности тела выделяются вещества, которые служат стартовым кормом их потомству[589]. Лучше всего известен дискус[590], популярный вид аквариумных цихлид из Южной Америки. На протяжении нескольких недель заботы об их развивающихся мальках родители-дискусы позволяют своему потомству питаться мукусом, слизью, которая покрывает их тело[591]. Она образуется на специализированных утолщенных чешуйках на боках родителей[592]. Это снабжение кормом, способствующим повышению иммунитета: слизь обогащена антимикробными веществами, которые помогают защищать малышей от заразных болезней. Ученые обнаруживают, что иммуномодуляторы – не такая уж редкость у рыб. Из рыбьей слизи было выделено новое семейство пептидных антибиотиков, называемых писцидинами (в переводе – химические соединения, относящиеся к рыбам)[593][594].