Чтобы открылось небо, нужно почувствовать время

Потом были танцы в школьном кружке, которым руководила молодая, симпатичная Светлана Андреевна Уланова! Как мы все ее любили! Ходили к ней в гости, кстати, там впервые мы попробовали сушеную дыню! Как-то странно – дыня, да еще и сушеная! Не очень вкусно, но зато так оригинально, тем более в то время дефицита, когда даже за обычным мороженым выстраивалась огромная очередь, а на полках в магазине стояли только большие трехлитровые банки с яблочным и березовым соком. Еще у нашей руководительницы был «видик» – вообще круто! Раньше видеомагнитофоны являлись большой редкостью. Помните, в квартирах и комнатах общежитий устраивали видеосалоны? Зрители набивались битком и смотрели по небольшому телевизору разные боевики? «Сердце дракона» с Джеки Чаном или «Кулак ярости» с Брюсом Ли. После таких фильмов все выходили сильные и бесстрашные. И чувствовали себя мастерами из Шаолиня. А у нашей Светланы Андреевны я впервые посмотрела ужасы – это был фильм «Крысы»! Как описать свои эмоции? Жесть! Я и до этого как-то не очень симпатизировала крысам, тем более что тогда они были не редкостью в наших деревянных домах, а после просмотра тем более! Такой страх появился! Если честно, до сих пор не очень люблю этот жанр. Так вот. Светлана Андреевна – она была «наша»! Она ставила танцы под музыку группы «Спэйс» и песни Игоря Николаева. Устраивала чаепития и школьные конкурсы красоты. Мы шили костюмы, в общем, были красавцами (по нашему мнению). Танцевали и сольные танцы, и парами. Помню, в пару мне ставили моих одноклассников – Фарида Миниахметова, Лешу Лещинского, Юру Олейникова, Гену Корсакова. Ну а девочек, я, естественно, не помню. Меня, почему-то всегда интересовал именно мужской пол… Наверное, потому что я все-таки девочка. С мальчиками интересно было гулять, играть в футбол, в «сало», или как еще называли в «квадрат» – это одна из моих любимых уличных игр. Раньше на улице мы проводили большую часть своего детского времени. Вечером, после прогулки, просто валились с ног. И уж, конечно, ни у кого не было тогда и мысли о бессоннице, депрессии, мигрени – это уже придумали после, другие дети, в другом детстве. А у нас было детство – то, что надо!

В школе, в своем первом классе я была прям красавица почти номер 1, а потом к нам из Москвы приехала Оля Шапкина. Ну и как бы сразу мне отвелась роль лучшей подруги самой красивой девочки. Мальчишки передавали любовные записки, я смущалась, открывала, а потом оказывалось, что это Оле, а я должна была просто их передавать. Как вам такая роль? Лекарство от детского самолюбия… Но девочка оказалась не только очень красивая, но и хорошая, и теперь мне разрешали ходить гулять в чужой район – в гости к Оле, в Романтику – 5 линия, бочка номер 6 (с точностью адреса могу и ошибиться). Помните, раньше была Романтика и Фантазия, и там люди жили в бочках! Экзотика! Мне очень нравилось! Меня одевали как матрешку, заматывали шарфами до глаз, и мы с братом, как неваляшки, топали в гости. Раньше Усинск был каким-то совсем родным, совершенно безопасным, и родители даже маленьким детям разрешали гулять везде, где хотели… Когда мы жили возле «пожарки», там была огромная лужа, летом и осенью катались по ней на плотах. Еще очень любили осеннюю слякоть и после дождя по уши в грязи играли в игру «мышка, мышка засоси и домой не отпусти» (согласна, теперь это звучит как-то странно).

А зимой из лужи получался отличный каток и все выходили кататься на коньках (теперь на месте той классной лужи стоит красивое здание «ЛУКОЙЛ-Информ»). И еще, рядом с «пожаркой» была овчарня, и проходить там всегда было страшно, потому что громко лаяли большие собаки и все время казалось, что они выпрыгнут и растерзают тебя. Особенно здорово лаяли они по ночам. Тишина. Ты спишь…

Когда я была маленькая, почему-то все руководители твердили, что у меня нет ни слуха, ни голоса. Что была упрямая и вредная – это точно, не могу не согласиться, но, чтобы без слуха и голоса – этого не принимала к сведению и с упорством продолжала идти по своему пути, представляя, как буду ставить свои танцы.

В детстве, как и многие, я писала дневник. И однажды, когда было особенно обидно и казалось, что никто меня не понимает, а для родителей это были какие-то мелочи, я написала себе, взрослой, послание: «В любом возрасте – свои проблемы – они самые большие!». До сих пор вспоминаю эти строки и то ощущение, с которым их писала. Теперь, когда смотрю на своих детей и вижу их расстроенными, не позволяю себе над этим шутить и говорить пренебрежительно, потому что знаю, для их возраста эти проблемы и правда большие, и значимые.