Пишет Яков Алексеевич, пенсионер.
«Человек я пожилой, жизнь прожил обычную, как у многих. После армии пошел работать в наш колхоз механизатором, там и проработал всю жизнь. Работы никогда не боялся, брался за любую, себя не жалел. Не люблю я, когда мужик ноет и говорит, не мое, мол, дело, мне за это денег не платят. Раз ты мужик, то пойди и сделай, раз надо. Оттого у нас и порядка нигде нет, и разваливается все кругом, что работать мужик разучился.
Бывает, напашешься за день так, что к вечеру не разогнуться, все на холоде — то в поле, то в гараже, ни поесть толком, ни присесть. Вечером, понятное дело, отдохнуть надо, поговорить с товарищами, выпить беленькой. И работал я всегда много, и выпивал, и никогда не было у меня проблем со здоровьем. Не болел и другим не желал, все, так сказать, гладко шло, как смазанное.
Оглянуться не успел, а тут уже старость. Вышел на пенсию, стал с внуками нянчиться. Стал замечать, что с печенью что то неладное — болит в правом боку, тянет, колет. Жена говорит — печень это у тебя, иди в поликлинику. А я знаю, что печень больная, откуда же ей здоровой то быть при такой то жизни. Врачей никогда не любил: если забесплатно, то толком ничего не скажут, не объяснят, таблеток каких то выпишут — идо свидания, лечись, как знаешь. Таблетки эти — одна химия, знаем мы. А если по хорошему лечиться, к серьезным врачам идти, обследование проходить — это