Чтобы помнить всю жизнь

– Мы больше не будем! – заныл Серёга. – Это не наш мячик, отдайте, пожалуйста.

И тут я увидел на большом письменном столе, заваленном разными бумагами, наш мячик! Я увидел его и прикинул, как бы так его схватить и выкинуть в окно нашим ребятам. А с нами пусть что хотят потом делают. И ещё я увидел на письменном столе фотографию какого-то солдата – совсем мальчишки.

– Пифагор! – закричал Серёга. – Ну хоть ты скажи! Пусть мячик отдадут. Он же не наш.

– Как? – вдруг заинтересовалась строгая тётенька. Она даже перестала что-то писать на листках бумаги. – Как он тебя назвал?

– Пифагор, – пояснил Серёга. – Сокращённо Пифа…

– Вы хоть знаете, кто это был? – спросила она, поворачиваясь к нам на стуле и пристально глядя сквозь свои огромные очки.

– Математик, —сказал я. – Древнегреческий. Что мы, вообще, что ли, серость? Мы уже в третьем классе.

Я не о том! – сказала она, доставая коробку «Казбека». – К тебе-то он какое отношение имеет?

Я пожал плечами.

– Я спрашиваю, – сказала очкастая, – почему тебя называют Пифагором?

– Дураки! Вот и называют! – сказал я, глядя в пол.

– Сам ты дурак! – сказал Серёга и заискивающим голосом объяснил: – Он, тётенька, думает, что открыл нечётный закон!

– Кто думает?

– Пифагор!

– Настоящий или вот этот фрукт? – сказала тётенька. – Совсем вы меня заморочили.

– Наш, – сказал Серёга. – Тётенька, отдайте, пожалуйста, мячик.

А я всё стоял и прикидывал, как бы так метнуться, чтобы схватить мячик – ив окно! Тем более что окно открыто.

– Отстань ты со своим мячиком! – заругалась на Серёгу тётенька. – Ты что, серьёзно предполагаешь, что открыл математический закон?

– Чего мне предполагать! – сказал я, глядя в её круглые очки. – Я не предполагаю! Я открыл!

– Посмотрите какой! – удивилась очкастая. – Прямо Галилео Галилей. «И всё-таки она вертится!»

– Тётенька, – заныл опять Серёга, пытаясь выдавить слезу, – отдайте мячик!

– Отстань ты со своим мячиком! – цыкнула на него тётенька. – Ну и в чём же, Пифагор, сущность твоего закона?

– Чего?

– Я спрашиваю: о чём твой закон?

– Трудно объяснить.

– Нет уж, пожалуйста… Я обещаю тебе постараться понять. Соблаговолите уж объяснить!

– Тётенька! Отдайте мячик! – опять заныл Серёга. Тётенька вдруг схватила его за плечи, вытолкнула в коридор и закричала там:

Демидыч! Демидыч! Выведи его! Не даёт работать! За уши не смей! Слышишь, не смей делать ему больно!

Она вернулась в комнату и села передо мной. А я стоял как дурак и проклинал себя, что не выкинул мяч в окно, пока её не было. Но что-то меня удерживало.

– Тётенька! – раздался Серёгин голос из-за забора. – Будьте человеком, отдайте мячик.

– Это чёрт знает что! – закричала тётенька и суетливо закрыла окно.

– Послушай, Пифагор! У меня полно дел! Ты отнимаешь у меня время! – сказала она, беря меня твёрдыми руками за плечи.

– Отдайте мячик, и я уйду! – сказал я.

– Ты меня не так понял, – сказала тётенька. – Быстро излагай свой закон. И не торгуйся! Торгуется тут, понимаешь!

Я молчал.

Тогда она схватила мячик и выкинула его в раскрытую форточку.

– Спасибо! – заорали за окном мальчишки.

– Ну! – сказала тётенька.

– Если много разных цифр складывать, то можно, не считая, отгадать, какой будет ответ, чётный или нечётный!

– Так! – и она вдруг улыбнулась. – Каким образом?

– Нужно сосчитать, сколько в примере нечётных чисел…

– Нечётных, так! А чётные?..

– Если нечётных чисел чётное количество, значит, и ответ будет чётный! Вот и весь закон, – сказал я. – Мне можно идти?

– Погоди! Погоди! – сказала тётенька. Стуча сапогами, она подошла к доске – в комнате висела школьная доска, только не как у нас, не разлинованная. И стала быстро писать целую колонку чисел, даже шестизначных и восьмизначных…

Кто-то сунулся в дверь, но она так на него закричала: «После! После!», что я даже не успел рассмотреть, кто там за дверью испарился!

– Ну, – сказала она, закончив писать и поглядывая на меня, как мышка из норки. Я сосчитал нечётные.

– Ответ будет нечётный!

– Так! – закричала она, стирая цифры. – А если я напишу так:

а+a+b+.a+b+b+b+a ?

– Мы алгебру ещё не проходим, – сказал я.

– Это не разговор! Думай!

Я смотрел-смотрел на доску и вдруг сообразил:

– А какие буквы нечётные?

– Умница! Умница! – Тётенька рассмеялась и сразу стала молодой. Она подбежала к доске и написала:

при а – чётн. b – нечётн.

– Ответ будет чётным! – сказал я.

– Механику! Механику давай! – Тётенька обхватила меня за плечи.

– Мы механику не проходим! – сказал я.

– Пифагор! – сказала усталым голосом она и сняла очки. – Пифа! Ну что ты всё «проходим, не проходим», – она подавила ладонями глаза. – Ты что, не задумывался, отчего так происходит? Что ты торчишь как столб. Садись! Вот погоди.

Она порылась в ящике стола, вытащила открытую плитку шоколада. Отломила кусок и прямо затолкала мне в рот.

– Ешь! Чаю хочешь?

– Хочу! – сказал я. И, прожевав шоколад, сказал: – Вообще-то задумывался!

– Ну! Ну?! – допытывалась она, заглядывая в самые глаза.

– А вы смеяться не будете?

– Над чем? – растерялась тётенька. И я понял, что она смеяться не будет. – Послушай, у тебя какие-то странные представления… Над чем смеяться?