Чучхе

Я так и пролежал всю дорогу на верхней своей полке: днем на животе, уткнув подбородок в застиранную серую простыню, глядя на обрезанные ветхой деревянной рамой однообразно-безобразные картины весеннего разложения, вечером — на спине, с видом на грязный потолок в густом, натужном свете вагонной лампочки. На противоположной полке зычно, с тянущим пристаныванием все храпел пьяный парень в тельнике, а внизу три старухи (включая одну с бокового) говорили о болезнях. Они жевали эту увлекательную тему полтора суток кряду — свои собственные бесчисленные немочи, болячки, симптомы, приступы, операции, визиты в поликлиники и лежания в больницах, врачей и их жадность, лекарства и их дороговизну, народные средства и их неэффективность, болезни всех своих родных до двенадцатого колена, всех знакомых — близких, дальних и заочных, коллег, соседей — своих и чужих, включая давно умерших…

И здесь было чудовищно душно: кислорода в теснющем, перегороженном, напичканном организмами пространстве не осталось вовсе, одна углекислота. Я тяжело, размеренно дышал, потея нечистым потом, чувствуя, что вот-вот захриплю, разину рот, рвану ворот майки, задергаю ногами, сбивая вниз плоский матрас… — и тогда соскакивал на пол, не прерывая бормотания о полиартрите, глаукоме или аденоме простаты, протискивался по проходу в гулко гремящий тамбур. Где было холодно, гуляли сквозняки, курили рыхлые мордатые парубки с визгливыми, выкрашенными в желтый девками. Я отходил в другой конец, упирался лбом в вибрирующее, заплеванное снаружи мелким дождем стекло… Курильщики косились на меня, я по старой привычке им завидовал. Потом они уходили, я садился на корточки, привалясь спиной к холодной железной стене, прикрывал веки и вспоминал «живые дневники» покойника Северина.