Чудеса на седьмом этаже

Захожу домой, кидаю ключи на комод и с облегчением стягиваю туфли на каблуке — сегодня пришлось при полном параде ехать на интервью. Наши местные издания стабильно раз в три месяца вспоминают, что в их городе живет Писатель! Настоящий. Живой. И засыпают предложениями — то дать интервью, то написать авторскую колонку, то высказать мнение по тому или иному вопросу.

Я редко соглашаюсь. И не из гордости или звездного снобизма — просто не считаю себя такой уж интересной персоной. То, что пришлось моему издательству по душе, очень четко вписывается в рамки легкого бульварного романа для женщин. Одноразового чтива. Вот и кропаю… А всё, чем я могла бы гордиться, по-прежнему попадает у них под определение неформат и «денег на этом не заработаешь». Наверное, на этой почве кризисом-то меня и накрыло. Тошнит уже от эпичных историй, где главная героиня — непременно идиотка со стажем, но если уж ей попадется мужик — то обязательно брутальный мачо, готовый терпеть эту дуру несносную годами.

И как я докатилась до жизни такой?

Очень просто: хотелось уйти из журналистики и сделать своей профессией писательство. Рассылала свои первые работы по издательствам — меня заметили: понравился стиль, простой язык, юмор, а вот сюжеты и характеры героев — нет. Предложили попробовать написать что-то попроще, типа иронического детектива, и примеры прислали для ознакомления. Я полистала, качнула головой, пожала плечами и хотела было отказаться. Но Мишаня влез: мол, ты чего? Такая возможность для тебя! Подумаешь, сейчас помучаешься, зато раскрутишься и сможешь уже издавать то, что хочется. Ага, конечно!

Болотом всё оказалось, в котором я увязла по уши. Есть работающая схема, есть раскрученный псевдоним, а все мои измышлизмы «А давайте рискнем» вежливо спускали на тормоза.

В итоге я хорошо зарабатываю, но творчество лишилось для меня той прекрасной составляющей, ради которой я могла до утра сидеть за ноутбуком и писать. И вот уже третий месяц подряд я не могу ни строчки выродить. А на подходе — дед-лайн! Который я уже переносила два раза. По семейным обстоятельствам.

Пока набирается ванна, рассматриваю себя в зеркало. Выгляжу, конечно, не очень: в возрасте под тридцатник все неурядицы и бессонные ночи на лице отражаются. Мешки под глазами, всё какое-то опухшее… Надо бы фото глянуть перед тем, как сегодняшнее интервью запустят в печать. А еще лучше — пусть из старых что-то возьмут.

Провожу рукой по коротким темным волосам, убирая удлиненные пряди с лица. До сих пор не могу привыкнуть к новой прическе. До развода с Мишей я всю жизнь ходила с длинными волосами. Решение поменять имидж было спонтанным, и мой стилист Сережка долго сопротивлялся, отказываясь стричь, но я пообещала сделать его геем и вывести под реальным именем в своем новом романе, если он меня немедленно не преобразит. На Сережу угроза подействовала незамедлительно: он одним махом отрезал хвост и принялся выстригать что-то креативное на моей голове. Теперь у меня короткий аккуратный затылок и распадающаяся на ровный пробор челка до подбородка. Смотрится веселенько.

Хотя… Я по поводу своей внешности особенно не заморачиваюсь: у меня есть свои достоинства — к примеру, темные выразительные глаза, красивая форма губ, фигура нормальная, есть недостатки — немного оттопыренные уши, резковатые черты лица, широкие плечи — в школе плаваньем занималась. Но в целом у меня принцип такой: всем не понравишься, а кому глянусь — с любой прической и в любой одежде оценят.

С наслаждением погружаюсь в теплую воду и прикрываю глаза. Я по жизни оптимистка, но сейчас даже меня одолевает нечто, похожее на депрессию.

С Мишей я познакомилась пять с половиной лет назад на вечеринке в клубе, и все как-то у нас быстро случилось. Любовь с первого взгляда. Поженились буквально через пару месяцев после знакомства. Страсть же кипела! И мой рационализм на тот момент отказал мне. Если бы мы перед тем, как подать заявление в ЗАГС, вместе пожили… Может, разбежались бы сразу через полгодика, когда буря первых эмоций улеглась. Но нет! Почему-то нам обоим причудилось, что наша встреча судьбоносная, и жить мы вместе будем долго и счастливо.

Как бы не так… Поначалу мы обосновались в Мишиной квартире вместе с его мамой. И это был сущий кошмар! Две хозяйки в доме — взрывоопасное сочетание, а еще вкупе с принципом: «Мой сына лучше всех!» — вообще убийственное. Но это полбеды. Главная проблема заключалась в том, что мы с Мишей разные. Во всем. И так и не смогли найти общих точек соприкосновения. У нас разные биоритмы, разные представления о совместном отдыхе и времяпрепровождении, разное отношение к быту.

Миша постоянно донимал меня бесконечными придирками: «Не ставь чашку на столик без подставки», «Не ешь в гостиной», «Выключай за собой свет», «Не оставляй свои книги где не попадя» и прочее-прочее-прочее. Спать ложиться после двенадцати нельзя, вставать нужно не позже девяти даже в выходные, каждый день приготовь стопяцот новых блюд на ужин, в субботу — генеральная уборка. И еще его мама подливала масла в огонь!