Известный советский капитан дальнего плавания А. И. Щетинина так объясняла существование суеверных представлений у моряков: «Моряк не боится явной опасности, тяжелого труда, лишений. Но… неведомое! Вот перед чем может дрогнуть даже самая смелая морская душа. И в наше время, несмотря на достижения в технике судостроения, в навигационном, океанологическом и метеорологическом обеспечении, морская стихия еще далеко не покорена, и человечество ежегодно приносит морю жертвы — многие десятки судов и тысячи человеческих жизней».
Да, вот еще в чем кроется одна из причин живучести порой самых нелепых поверий. Страх перед опасностями, перед неведомым, что ждет человека сегодня и завтра. Недаром суеверия особенно распространены среди тех, чья профессия связана со случайностями, с каждодневной опасностью. «Люди порабощаются суеверием, только пока продолжается страх» — писал философ-материалист XVII века Б. Спиноза. Находясь между страхом и надеждой, они чрезвычайно склонны верить вымыслам. Боязнь за своих близких, находящихся в тяжелом состоянии, ожидание грядущих бед, грозящая опасность — все это питательная почва для суеверий, даже если их бессмысленность очевидна.
Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. У них считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).
Если моряку приснилась рыба, либо он увидел «серую смерть» — разглядел в тумане очертания человеческой фигуры, — это тоже расценивалось как предзнаменование гибели корабля. С давних времен повсеместно известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, — он в ближайшем рейсе должен погибнуть. По этому поводу Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то, когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».
Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже отошла в область морских преданий. И это тоже закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни, вместо них — и не столь уж редко — появляются иные. Вспомним, когда-то известное на всех океанах Земли стойкое морское поверье о «Летучем Голландце». Почти все мореходы прошлого верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросами были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели страшный корабль. И все такие рассказы были похожи один на другой: «Летучий Голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.
Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с таким кораблем имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Далеко плывущий корабль, отраженный воздушным зеркалом, появлялся над волнами, вселяя ужас в души суеверных людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). Но главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что в последние десятилетия «Летучий Голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился — исчез с горизонта и этот корабль-призрак. Новые поколения моряков, не встречая его, забыли о существовании поверья.
А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства, порождающие иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX вв. С. Колридж. В своей известной «Поэме о старом моряке» он рассказал о том, как мореплаватель убил стрелой альбатроса-скитальца и тем навлек беду на свой корабль.
Среди предрассудков, бытующих у моряков с давних времен, нет никаких намеков на то, что убийство альбатроса грозит несчастьем. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда моряки питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды южного полушария, многие занимались «уженьем» этих больших птиц при помощи крючка и куска мяса.