Большие «навигационные таланты» мы подчас наблюдаем у домашних животных. Кто из нас не слыхал о поразительном умении лошадей находить дорогу домой в степи, во время бурана. Собьется с пути человек и бросает вожжи — лошадь вывезет. В темноте, в снежной круговерти умное животное уверенно находит путь к жилью. «Мне было лет семнадцать, — вспоминает С. Бобренев. — Однажды поехал на лошади в лес за дровами, попал в сильнейшую метель и заблудился. Совсем уж отчаялся, замерзать стал. И тогда решил: будь что будет. Выпряг лошадь, отпустил, а сам ухватился за ее хвост. Шли мы очень медленно, увязая в глубоком снегу. Я несколько раз падал, выпуская спасительный хвост. Лошадь каждый раз терпеливо ждала меня. Так она привела меня к дому».
А сколько ходит рассказов о кошках. О том, как они разыскивают родной порог. В 1976 году в «Правде» сообщалось о подобном случае. Семья А. Олейника, живущего в Двуреченске, что на Урале, решила отдохнуть в южных краях. Поехали туда на «Жигулях». Дети прихватили с собой любимца кота Чапу. Доехали до Волги, и кот исчез. Прошел месяц, семья возвратилась домой, а через какое-то время появился и Чапа.
Путешествие, которое он совершил, поражает. Кот нашел свой дом, своих друзей, буквально «за тридевять земель»: от волжских берегов до Двуреченска — более полутора тысяч километров!
Говорить здесь о каких-то сознательных действиях животного не приходится. Тогда что же?
Кошачьи «одиссеи» достойны не только изумления, но и настойчивости исследования.
Пожалуй, их можно сравнить только с героическими путешествиями морских черепах. Тысячи миль проплывают эти медлительные животные по океанским просторам к крохотному островку Вознесения, затерявшемуся в центре Атлантики, чтобы отложить там яйца.
Загадочное чувство направления присуще иным людям. В степи и в лесу такой человек безошибочно идет по направлению к дому, не блуждая по «чертову кругу», как это часто бывает (суеверные люди с давних пор говорят в таких случаях: «нечистый водит», а ученые объясняют тем, что обычно одной ногой человек делает более широкий шаг, чем другой). В рассказе «Листригоны» А. Куприна балаклавские рыбаки с точностью магнитной стрелки показывали на север, когда товарищи нарочно сбивали их с толку — завязывали глаза, накидывали на голову куртку, водили с места на место, несколько раз поворачивали, снова водили, а потом просили показать, в какой стороне север.
Обычно люди объясняют свою способность интуицией.
В паутине биоритмов
…пора чудес прошла, и нам
Подыскивать приходится причины
Всему, что совершается на свете.
Который час?
Часы в городке Упсале были предметом особой гордости его жителей. Еще бы! Нигде, не только в Швеции, но даже во всем мире, нет таких часов. По воскресеньям и в праздничные дни все горожане считали своей приятной обязанностью прогуляться к центральной площади и узнать, который час показывает их цветущий хронометр.
Здесь на большой клумбе были высажены разнообразные цветы, которые исправно несли службу времени. Каждый час на клумбе распускался только один вид цветов. Первыми в три часа утра раскрывались лепестки козлобородника, а последним, уже в полночь, закрывался кактус «Царица ночи»…
Таких «часов» в природе совсем не мало, как может показаться на первый взгляд. По существу ритмичность в жизнедеятельности свойственна в той или иной мере всем существам, причем в механизме живых часов множество различных стрелок. Одни из них, ведающие жизнью клеток, отсчитывают тысячные доли секунды. Другие регулируют различные физиологические процессы — тут счет идет на секунды, на минуты и на часы. А есть и такие, что отмеряют в организме только календарные дни.
У Бернарда Шоу в пьесе «Дилемма доктора» его герой врач Риджон рассказывает о своем открытии — прививке от туберкулеза: «Природа всегда ритмична… и прививка стимулирует эти колебания — вверх или вниз, в зависимости от конкретных условий. Все зависит от того, в какой момент сделать прививку. Если вы сделаете прививку больному в негативной фазе, вы убьете его, если прививка будет сделана в позитивной фазе — больной вылечится… Вот в чем мое открытие — самое важное со времени Гарвея, открывшего кровообращение».
Если вспомнить, что Шоу написал эту пьесу еще в 1906 году, надо признать: блестящий английский писатель оказался к тому же провидцем — ныне хронобиология стала одной из актуальнейших научных дисциплин. Биологические часы у растений обнаружил еще в XVIII веке французский астроном де Мэран. Его, собственно, интересовало совсем другое — вращение Земли вокруг своей оси. Но, как наблюдательный человек, он обратил внимание на поведение некоторых растений. В течение суток они то раскрывают свои листья и лепестки цветов, то снова закрывают. И происходит это периодически.